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Chapitre I





Alberto

C’était devenu un rite. Chaque fois que je revenais à Naples, il fallait
que je me plonge dans l’atmosphère de la ville, que je parcoure les

rues du vieux centre ville, ses decumani, que je retrouve les mêmes odeurs,
les mêmes personnages, le meilleur cappuccino du coin dans le bar à
l’angle de piazza San Gaetano. J’avais besoin de sentir à nouveau
l’ambiance pleine de charme de ces places magiques, chargées d’histoire,
lorsque, tôt le matin, elles ne sont pas encore dérangées par les bruyantes
vociférations de leurs habitants et par les coups de klaxon des autos et des
scooters. De revoir la beauté complexe de la piazza San Domenico
Maggiore et de m’émerveiller encore de son antique fraîcheur.

Depuis que j’avais déménagé à Milan, à la poursuite des mirages de la
grande métropole, cœur de la lutte de classe italienne, j’avais découvert
le plaisir des promenades sans but dans les ruelles de Naples. San Biagio
dei Librai ne cessait de m’étonner, si étroite, si longue. On l’appelait
Spaccanapoli, “Fend-Naples”, et j’avais l’impression que le sens de ce
nom ne m’apparaissait clairement que maintenant. Je m’arrêtais à la hau-
teur de Santa Chiara et je la voyais descendre, descendre vers Forcella,
puis je me retournais et remontais jusque vers San Martino. Je restais
planté là à me demander comment j’avais fait pour ne pas en saisir la
beauté jusque là.

Arrivé à sept heures de Milan pour passer Noël à Naples, j’étais allé
chez moi poser mon sac et j’étais aussitôt ressorti pour ma balade.

Seule ma sœur vivait désormais dans l’appartement, mais à cette
heure-là, elle était déjà partie travailler. Le vide qui imprégnait les lieux
ne m’invitait guère à m’y arrêter.

Je descendis à pieds par les Colli Aminei. Je poursuivis par Santa
Teresa, la via Costantinopoli, pour enfin arriver via Tribunali où je
m’enfonçai dans le ventre de la cité. J’avais eu une année épouvantable et
il me tardait qu’elle finisse. J’étais dans un état pitoyable. Dans la répéti-
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tion rituelle de cette promenade, je cherchais une prise dans la réalité,
quelque chose qui me parle d’histoires anciennes, de traditions immuables.

L’air était froid et propre.
La forte lumière du matin m’éblouissait. Les contours trop nets des

palazzi sur le fond limpide d’un ciel exagérément bleu semblaient faire
partie d’un décor irréel.

C’était sans doute la fatigue du voyage, le mauvais sommeil agité de
la nuit en train qui me faisaient cet effet hallucinatoire. Ou peut-être
m’étais-je désormais déshabitué de la force de ces couleurs qui, dans la
plaine du Pô, disparaissaient sous un soleil voilé de brume.

A son habitude, la via Tribunali se mettait lentement en branle. Les
magasins ouvraient à des heures totalement disparates et certains com-
mençaient composer leurs étals. En cette période de Noël, au niveau de San
Gregorio Armeno, tous les stands pour la vente des santons étaient instal-
lés. Ces derniers étaient exposés devant les boutiques même de nuit, tant la
frénésie de bâtir une Crèche était grande chez les Napolitains. Un flot inin-
terrompu de gens partait de la piazza del Gesù jusqu’à la via Duomo.

Un bon côté de ces balades, c’est que je finissais toujours par rencon-
trer une connaissance avec qui passer un moment à discuter.

J’étais sur le point de prendre la via Tribunali quand je tombai sur
Eugenio que je ne voyais pas depuis un bout de temps.

Il marchait tête baissée, l’air songeur.
Je me demandai dans quelle bande il était en ce moment. La décennie

d’or de la lutte armée était terminée. La délation faisait rage dans les
rangs des camarades, marquant une crise irréversible dans cette expé-
rience politique si lourde de conséquences pour tout le monde. Pourtant,
nombreux étaient ceux qui persistaient à juger cette voie encore valable,
à Naples peut-être plus qu’ailleurs. On considérait que c’était la seule
praticable pour un combat réellement révolutionnaire.

Je ne sais pourquoi, mais j’avais l’impression qu’Eugenio en faisait par-
tie. Je l’appelai, il sursauta puis me reconnut, il sourit, m’embrassa et, avec
son incroyable voix nasale, il m’apostropha, mi débonnaire, mi amusé.

– Tè, qu’est-ce que tu fais dans le coin ?
– Je suis descendu pour les fêtes ! Et toi, comment tu vas ?
Mon humeur virait lentement du noir au gris foncé. J’aurais été mieux

tout seul. Mais en même temps, ça me faisait plaisir d’avoir des nou-
velles d’Eugenio. C’était un jeune gars sérieux et sympathique, et il était
agréable de bavarder avec lui.

– Comment veux-tu que j’aille… Elles seront moches, ces fêtes… Tu
sais, Alberto…
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Je l’interrogeai, l’air inquiet.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Il est de nouveau malade ? 
– Eh non, cette fois il en a fini… il s’est suicidé.
– Non !...
Ça m’avait flanqué un rude coup à l’estomac. Qu’Alberto soit

malade, je le savais. La prison l’avait ravagé. Il n’était pas parvenu à
accepter d’être enfermé entre quatre murs. Ils l’avaient libéré à cause de
l’état physique et psychique auquel il était réduit. Il était si malade qu’il
refusait de se nourrir. J’avais espéré qu’il se remette une fois sorti et à
présent, la nouvelle de son suicide me frappait telle une massue. Le
témoignage extrême de la fin d’un cycle de ma vie auquel je ne voyais
pas d’issue, l’ultime stigmate de la faillite de l’extraordinaire aventure où
je m’étais investi tout entier.

– Quand ça ?
– Il y a trois jours.
– Comment c’est arrivé ?
– Il paraît qu’il a attaché une corde à la poignée de la porte, il se l’est

mise autour du cou et puis il s’est lancé en avant jusqu’à ce qu’il se le
casse, qu’il s’étrangle.

– C’est horrible ! Comment peut-on se haïr à ce point… ! Et où est-il
maintenant ? 

– A la morgue du Nuovo Policlinico. On l’a amené là-bas pour faire
son autopsie. L’enterrement a lieu tout à l’heure.

– Tu vas à la morgue ?
– Pas tout de suite, la cérémonie est à une heure. Qu’est-ce que tu fais,

tu viens ?
– Oui, bien sûr que je viens.
– Bon. On se voit plus tard.

Je n’avais jamais supporté les cortèges funèbres et les chapelles
ardentes, mais à cet instant, je ressentais le besoin d’être aux côtés d’Alberto
une dernière fois.

Je fis le tour prévu, mais j’avais l’impression de marcher comme un
somnambule et je ne parvenais pas à fixer mon attention sur ce que je
voyais. La scène du suicide d’Alberto me revenait sans cesse à l’esprit.

J’avais considéré comme prévisibles et, de quelque  manière inévi-
tables, les décès des camarades disparus avant lui. C’était une fin qui
pouvait toucher chacun d’entre nous si on voulait rester au cœur de la
mêlée. Mais celle d’Alberto était une mort angoissante qui me prenait à
la gorge. Il avait tué ce corps qu’ils voulaient enfermé, martyrisé dans sa



1 Amadeo Bordiga (1889-1970), dirigeant révolutionnaire, fondateur du Parti
Communiste Italien.

chair et son esprit, coincé entre quatre murs et une grille. Ce corps qui ne
lui permettait plus de continuer à combattre, il l’avait achevé pour pou-
voir enfin le libérer.

Ses amis les plus intimes étaient en prison mais personne ne voulait
plus rien faire pour les en sortir, pour poursuivre leur lutte. Depuis qu’il
était sorti, il avait trouvé ses camarades d’autrefois changés. Tout le
monde voulait le “ramener à la raison” et s’adressait à lui comme à un
gamin.

– Tu dois te rendre compte que tout est fini. Les manifs dans les rues,
les luttes collectives, les rêves révolutionnaires, tout est fini.

Quelques amis plus politisés lui faisaient remarquer qu’à présent, on
n’entendait plus que le cliquetis de ferraille des verrous, le bruit sourd
des raclées et les cris de ceux qu’on torturait durant les interrogatoires
dans les sous-sols des questures.

Les arrestations ne se comptaient plus. Sa femme, la compagne qui
l’avait suivi pendant tant d’années, l’avait quitté et n’avait plus voulu
faire l’amour avec lui. Ses autres copines, ses chères camarades, parta-
gées entre méfiance, peur et compassion, se refusaient à lui. Pourquoi
s’obstiner à vivre dans ces conditions, lorsqu’on s’est imaginé sa vie
comme une rébellion perpétuelle, une lutte incessante contre la respecta-
bilité, pour la liberté, l’amour, l’harmonie avec les autres ?

Sa manière de sentir avait été la mienne et celle de bien d’autres et
maintenant, sa mort venait annoncer la fin irréversible de tout cela, la fin
de la jeunesse, des illusions, de ma vie même.

J’arrivai au Nuovo Policlinico vers onze heures et demie. Il était tôt et
je savais que Pierpaolo, avant-garde historique du mouvement étudiant
de 68, bossait maintenant à la Tour Biologique, dans le laboratoire où
j’avais travaillé quelques années comme technicien.

Les premières réunions politiques auxquelles j’avais participé s’étaient
tenues chez lui, dans la sacristie de l’église de l’Ascension à Chiaia. Un
ami m’y avait amené. Nous avions tellement envie de comprendre, de nous
pencher sur le monde et Pierpaolo, plus âgé que moi de quelques années,
semblait avoir déjà saisi comment les choses fonctionnaient, avec une
réponse prête sur tout, confirmée par des citations de Marx et de Lénine.
J’éprouvais donc pour lui un sentiment d’amitié et de respect.

Je savais que Pierpaolo n’avait jamais été d’accord avec certains
choix ; du haut de son communisme internationaliste à la Bordiga1, il
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jugeait puériles les actions de la lutte armée. Mais je pensais qu’ayant
connu Alberto, il serait touché par la nouvelle de son décès et qu’il vien-
drait avec moi à l’enterrement. Je le rejoignis donc au laboratoire dans
lequel, avec quelque retard, il finissait sa thèse.

Il était occupé à préparer des échantillons marqués au tritium radio-
actif dont le contenu allait ensuite atterrir tranquillement dans les égouts
de la ville. Travail ennuyeux et répétitif, auquel il se consacrait conscien-
cieusement.

Il faillit ne pas me reconnaître et me salua juste parce que je m’arrê-
tai devant lui de l’autre côté du comptoir.

– Salut, comment tu vas ?
– Bof ! Ça bosse.
– Ça te plaît ?
– Je ne pourrais rien faire d’autre.
Ses réponses étaient laconiques et il ne quittait pas des yeux ses réci-

pients et sa micropipette.
– Tu es au courant pour l’enterrement ?
– Non, de qui ?
– D’Alberto. Alberto Buonoconto. Il s’est suicidé avant-hier.
– Ah oui ? Je l’ignorais.
Son ton détaché commençait à me taper sur les nerfs. J’avais une

envie folle de foutre en l’air ses joujoux d’un revers de main.
– Bon, alors qu’est-ce que tu fais, tu viens ? L’enterrement part de la

morgue de l’hôpital.
– Non, je ne peux pas. J’ai des trucs à faire.
Comment peut-on avoir des trucs à faire dans certains cas ? Je me le

demande encore.
J’ai fichu le camp en disant à peine au revoir, content d’évacuer les

lieux et plus encore de les avoir quittés six ans plus tôt.
Le dégout envers certains camarades, juste bons à parler, veillant à ne

pas se salir les mains, à défendre avant tout leurs intérêts, me montait
rageusement à la gorge.

Je me retrouvai dans les allées de l’hôpital, à l’air frais de décembre.
La morgue était composée d’un vaste local ouvert sur l’extérieur et

d’une salle intérieure où se trouvait le cercueil d’Alberto. De nombreuses
personnes, l’air abattu, entraient et sortaient de la pièce, errant entre les
deux endroits, les traits défaits par l’émotion.

Je connaissais presque tout le monde. De temps en temps, je m’arrê-
tai parler avec quelqu’un. Les mots avaient encore moins de sens qu’ils
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n’en avaient normalement et j’avais plutôt tendance à me tenir à l’écart.
Ugo était là aussi, venu de Rome pour être aux côtés de la sœur d’Alberto
avec laquelle il sortait depuis notre arrestation survenue à Rome, juste-
ment, presque deux ans plus tôt.

C’était peut-être la dernière arrestation massive, le dernier “coup de
filet” comme on dit, que la police avait faite. Sans véritable raison, juste
pour provoquer le mouvement dans l’espoir d’obtenir un résultat quel-
conque en tapant dans le tas.

Nous étions début 79 et se tenait à Rome une assemblée des collectifs
qui s’occupaient des prisons au niveau national, réunis autour d’une
revue fondée par moi avec d’autres camarades.

Les échos de l’enlèvement de Moro ne s’étaient pas encore tus et le
climat était malsain. Nous étions coincés entre les Brigades Rouges, qui
cherchaient à récolter les fruits de leurs opérations en faisant pression sur
le mouvement, et le pouvoir qui, tel un animal blessé, frappait à l’aveu-
glette par pures représailles. 

Ils arrêtèrent une trentaine d’entre nous.

Nous étions réunis dans des locaux du rez-de-chaussée d’un bâtiment
de Casalbruciato. Tout le quartier, fait de petits immeubles populaires
flambant neufs, avait été squatté en l’absence de toit, avant même que les
rues ne soient achevées. Il y avait des trous partout, mais on y respirait
une atmosphère de solidarité et surtout de victoire. On avait l’impression
que le mouvement était vraiment fort et qu’il était possible d’obtenir gain
de cause dans des batailles importantes capables de nous changer la vie,
en attendant de gagner les guerres destinées à changer le monde.

Tandis que nous discutions, avec lassitude maintenant, un homme à
l’attitude passablement arrogante passa la porte et se mit à poser des
questions bizarres.

– C’est bien la réunion sur les prisons ?
Quelqu’un lui répondit que oui.
– Vous êtes tous là ?
– Pourquoi, ça se voit pas ?
– Il y a d’autres issues ?
Nous avons commencé à nous regarder en pensant qu’il voulait se

foutre de nous.
Les Romains, se sentant envahis sur leur territoire, râlaient plus que

les autres.
– Aoh, qu’est-ce que tu nous veux, toi ? tu vas la fermer ?!
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Taciturne mais efficace, Ugo s’approcha de l’intrus d’un air non pas
menaçant, mais de quelqu’un qui va faire son devoir et se débarrasser
d’une gêne inutile. Son mètre quatre-vingt-dix et sa carrure lui permet-
taient un certain naturel dans l’action. Mais arrivé près de celui qui res-
semblait à un quelconque beauf de banlieue, je le vis faire volte-face avec
le même calme, toujours sans piper mot. Au même moment, le type sor-
tit un flingue qui devait mesurer dans les trente centimètres de long.

– Et toi pourquoi tu te marres, gueula-t-il en s’adressant à quelqu’un
derrière moi qui s’était mis à rire de ses questions saugrenues. Je te fais
sauter la cervelle, je vais te faire bouffer toutes tes dents. T’as pigé, tête
de nœud !

Je voyais ce pistolet braqué sur moi et je remarquais avec une certaine
inquiétude qu’il visait directement en direction de mes yeux, puisque le
camarade hilare était assis juste derrière moi. Ma crainte était qu’il
s’agisse d’un facho. Quelques jours plus tôt, un commando fasciste armé
avait déboulé dans une émission de féministes à radio Città Futura et
avait fait feu, blessant grièvement les femmes présentes. Mais derrière
l’homme au pistolet, je vis défiler une armada de flics, cette fois en uni-
formes. Encore plus tendus que nous, ils se répartirent le long d’un mur
du vaste local.

Le mec se mit à brailler de se mettre les mains levées contre le mur et
flanqua les chaises en l’air pour s’approcher plus vite du camarade cou-
pable d’avoir trop de sens de l’humour. Il lui balança une baffe qui pétri-
fia ce dernier.

Trouver un mur où poser les mains n’était pas chose facile : il n’y
avait que de hauts piliers de soutènement et un vaste espace vide. Je me
retrouvai appuyé à une de ces colonnes, en train de serrer la main d’une
camarade, venue quasi par hasard à la réunion. Elle tremblait comme une
feuille. Des sanglots dans la gorge, elle me demandait en chuchotant ce
qu’ils allaient nous faire. Du coup, pour lui donner du courage, je dus
m’efforcer d’en trouver d’abord et ignorer ces frissons glacés qui me par-
couraient le dos. Je lui serrai la main plus fort et lui murmurai :

– Ne t’inquiète pas ! Ils ne vont rien nous faire, tu vas voir.
L’apparition des policiers m’avait en effet rassuré sur le fait qu’il n’y

aurait pas de carnage, mais leur nombre me faisait redouter leurs inten-
tions. Je m’attendais d’un instant à l’autre à un passage à tabac.

En revanche, ils nous passèrent à la fouille puis nous poussèrent
dehors, nous faisant passer entre deux interminables rangées de policiers.
L’extérieur était bondé de camions de flics qui avaient bloqué tout le
quartier et, au milieu de la rue, se tenaient des fourgons cellulaires dans



Roberto Silvi12

lesquels ils nous firent monter. Pour nous qui sortions de l’obscurité d’un
sous-sol, la lumière du soleil d’hiver romain était éblouissante. En grim-
pant dans le fourgon, j’eus à peine le temps de me retourner et d’aperce-
voir les femmes qui, sorties sur les balcons, gesticulaient et criaient
contre la police, appelant par leurs noms les hommes et les amies qu’on
emmenait. Ma compagne occasionnelle d’infortune s’assit à côté de moi.
Je la pris dans mes bras, je la serrai fort et tentait de la réconforter en
séchant ses larmes qui coulaient maintenant à flots, lui disant quelques
mots, la gorge nouée.

Notre histoire d’amour naissante, éclose à l’ombre de la répression de
l’état, n’eut pourtant pas de suite.

Celle qui avait surgi entre Ugo et Paola, la sœur d’Alberto, connut par
contre un meilleur sort. Ils s’étaient eux aussi rencontrés à cette occasion.
Paola fut, avec Ugo, parmi les premières personnes à être relâchées. Dès
qu’ils furent sortis, Ugo se mit à lui faire une cour implacable jusqu’à ce
qu’il atteigne son but. Il la persuada ensuite de déménager à Rome. Pour
ne pas abandonner Alberto, Paola passait la moitié de son temps dans
cette ville et l’autre à Naples. Elle y était retournée pour les fêtes et Ugo
la suivit dès qu’il apprit la nouvelle. Il était à présent devenu le seul
homme jeune de la famille et il s’occupa de tout, déchargeant le père de
Paola des odieuses tâches bureaucratiques. A la morgue, j’eus seulement
le temps de le saluer.

Me dirigeant vers la chapelle ardente, j’aperçus Flavia sur une chaise.
Elle était accablée de chagrin. Elle pleurait en regardant dans le vide,
totalement indifférente aux gens et à tout ce qui se passait autour d’elle.

Je m’approchai et lui donnai un baiser en lui caressant les cheveux.
Quelques mois plus tôt, en été, je lui avais demandé des nouvelles

d’Alberto. Elle m’avait dit qu’elle le voyait peu car il souhaitait qu’elle
reste avec lui et elle ne voulait pas.



2 Organisation extra-parlementaire née en 1970.
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Flavia

Flavia était une fille merveilleuse, d’une beauté juvénile, avec de lourds
cheveux raides blond cendré. Elle avait de grands yeux clairs qui, rendus
encore plus immenses par une paire de lunettes de presbyte, dévoraient
son visage de gamine poussée trop vite. 

Elle avait commencé à fréquenter Lotta Continua2 (dorénavant abré-
gée en LC) à l’âge de quatorze ans à la suite de sa sœur un peu plus âgée
qu’elle. Elle appartenait à la grande bourgeoisie napolitaine et, comme il
se doit, elle avait une délicieuse manière de grasseyer les “r” qui donnait
à son élocution une note très particulière. Malgré son assiduité au siège,
elle traînait après elle ses origines. Sa gaieté, ses attitudes provocatrices
si volontairement sensuelles m’embarrassaient, gauche et bigot comme
j’étais.

Mais sous cette exubérance, se cachaient une grande douceur et une
profonde sensibilité que ces derniers évènements étaient définitivement
en train de bouleverser.

J’avais l’impression qu’elle aussi, avec Alberto, elle pleurait son
passé récent, court mais intense.

Stefano, son premier compagnon, était depuis cinq ans en prison
après s’être engagé dans la révolution, choisissant le raccourci de la lutte
armée. Comme nombre d’entre nous, il s’était enrôlé dans ses rangs, réa-
lisant son besoin de vivre à fond, mais trimbalant après lui un chapelet de
douleurs, de morts et de désillusions.

Cette année m’apparaissait comme une ligne de partage des eaux de
notre histoire, un tournant de toute chose.

Nous étions en 1980 et, en novembre, le tremblement de terre avait
secoué la ville jusqu’aux fondations. Naples s’était réveillée hagarde,
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abasourdie par ce cauchemar. Les comportements illégaux se banali-
saient. Les vols à la tire avaient augmenté et la drogue se répandait à une
vitesse impressionnante. Les intérêts des gens évoluaient avec leur façon
de raisonner. Toutes les règles sautaient et la pègre changeait de visage.
Il n’existait plus de codes moraux et chacun, enfermé dans son intérêt
privé, était disposé à gruger l’autre rien que pour se procurer sa dose. On
aurait facilement défoncé la porte de chez vous pour vous piquer une
chaîne stéréo.

Après l’ivresse de la lutte armée, beaucoup de camarades à la dérive
se laissaient prendre dans cette spirale. Ils n’arrivaient plus à savoir
quand un comportement illégal devenait destructeur, si une attitude hors
normes et hors système était réellement contre les normes et contre le
système.

Flavia s’était elle aussi laissée happer par ce tourbillon et tout douce-
ment, elle sombrait dans l’héro. Elle retrouvait dans le milieu de ces
jeunes toxicos la solidarité de l’époque de la militance. L’usage de l’héro
lui fournissait à nouveau un puissant motif pour lequel tout mettre en jeu,
y compris sa vie.

Flavia me plaisait, elle m’avait toujours plu et à cet instant, la voir ici
en larmes ne m’aidait certes pas à me donner le courage de m’approcher
d’elle, de lui parler et de partager ce chagrin avec elle. Elle se taisait et je
ne pouvais rien faire d’autre que rester à ses côtés, témoignant d’un abat-
tement tout aussi muet. Je sentais pourtant qu’elle percevait ma présence
et mon état d’âme, qui était si proche du sien. On aurait dit qu’elle atten-
dait quelque chose qui vienne la secouer et l’arracher à cette position, à
cette apathie dont, sinon, elle ne sortirait jamais.

Tout s’achevait tragiquement. Alberto emportait avec lui notre his-
toire. Tout avait pourtant commencé presque par jeu.

Nous avions à peine vécu quelques années de militantisme et, déjà,
des choix plus grands que nous s’étaient imposés, vu l’urgence des évè-
nements. Nous sentions que l’Italie bougeait et si tel était le cas, c’était
aussi grâce à nous.

Mais nous avions envie que les choses aillent plus vite qu’elles ne le
faisaient d’elles-mêmes. Nous voulions que le monde change tout de
suite selon nos désirs, nos rythmes et nous ne comprenions pas pourquoi
cela ne se produisait pas. Nous en endossions la responsabilité, nous pen-
sions qu’il dépendait de l’engagement de chacun de nous que la révolu-
tion se fasse ou pas, et nous nous y donnions corps et âme, nous sentant
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les apôtres, les avant-gardes de ce changement.
Dans nos parages, des décennies de luttes, d’espoirs et de défaites

avaient ancré dans l’imaginaire collectif des couches les plus défavori-
sées, et en particulier des ouvriers et des étudiants, l’idée d’un monde
meilleur, encore à venir. Sur notre chemin, ne se dressait qu’un seul
ennemi, la bourgeoisie, qui détenait le pouvoir et ne le lâcherait en aucun
cas.

Si nous voulions le prendre, ce pouvoir, il fallait se dire que, tôt ou
tard, les affrontements armés avec les appareils de l’état allaient survenir
et il était nécessaire de s’y préparer. Et nous voulions le faire tout de
suite. Nous ne voulions pas attendre un autre siècle comme tant d’autres
l’avaient fait avant nous, allant d’échecs en fiascos.

Les phraseurs qui ne savaient que prodiguer des conseils sans les
suivre ne nous intéressaient pas. Du coup, même les groupes extra-parle-
mentaires parurent à beaucoup des nôtres tout juste bons à jouer les révo-
lutionnaires quand il s’agissait de soutenir des mouvements hors de nos
frontières, et plus ils étaient loin, plus on vociférait dans les rues : “Des
armes, des armes, des armes, des armes pour le MIR” [Movimiento
Izquierda Revolucionaria del Chile]. 

Nous, en revanche, nous voulions vraiment faire la révolution, ici, en
Italie, et les considérations de ceux qui prétendaient que les temps
n’étaient pas mûrs ou qui soutenaient – à dire vrai fort peu nombreux à
l’époque – qu’il ne fallait même pas y songer, ne servaient à rien. 





Chapitre II
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Quartier Vomero

E n 1973, je militais à LC depuis deux ans et j’avais déjà vécu la pre-
mière grosse crise de l’organisation.

Lorsque j’avais commencé à fréquenter le siège en tant qu’étudiant,
j’avais de grosses lacunes politiques, je saisissais très mal ces différences
subtiles qui divisaient les orateurs lors des interminables débats et assem-
blées de section, mais mes principales difficultés venaient de ce que je ne
parvenais pas à vivre en groupe, à vivre le groupe. J’étais plutôt timide et
solitaire. Je n’allais au siège que lorsqu’il y avait des réunions et je me
sentais toujours un peu mal-à-l’aise. J’enviais ceux qui y passaient leur
vie et qui, même si c’était une misère, étaient payés par l’organisation
pour y rester à plein temps. Je ne compris donc pas pourquoi ceux qui me
paraissaient les camarades les plus forts et les plus intelligents, à une
réunion, avaient fait un tel foin et annoncé qu’ils quittaient LC.

Cette fracture m’avait médusé. La plus belle fille du groupe s’en allait,
celle sur laquelle j’avais depuis longtemps des vues bien que je n’aie pas
encore finalisé. Je vivais les rapports avec l’autre sexe avec un grand mora-
lisme et je n’arrivais même pas à concevoir qu’une fille belle et désinhibée
comme elle puisse s’intéresser à moi. Et non seulement elle s’en allait, ainsi
que son amie, mais presque tout le groupe de Vomero, y compris Alberto.
Je le trouvais déjà extrêmement sérieux et généreux, avec son cousin Aldo,
l’un des cadres de la via Stella, toujours très actif, un tantinet introverti et
doté du sarcasme typique des premiers militants de 68 qui me gênait énor-
mément. Chaque fois que je discutais avec eux, ils se débrouillaient pour
que je me sente un pauvre ingénu qui n’avait jamais rien compris à la poli-
tique, alors qu’eux avaient déjà lu Marx, Lénine et tous les classiques, y
compris les œuvres des révolutionnaires les plus célèbres de notre époque
comme le Che. Eux oui, ils savaient comment tout ça marchait.

Je ne comprenais pas pourquoi quelque temps plus tard, Stefano, qui
avait trois ou quatre ans de moins que moi, était lui aussi parti. Il avait
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commencé très récemment à faire de la politique et là, il avait déjà tout
compris et se rangeait aux côtés des ultra-révolutionnaires.

Stefano était encore un gamin bourré d’énergie, avec une folle soif
d’agir et une profonde aversion antifasciste. Il faisait de l’aviron et ça se
voyait, il avait un physique sec mais musclé. Il était entré à LC un an plus
tôt et intervenait avec moi à la fac sous la houlette d’un camarade plus
expert. J’avais pu constater plus d’une fois avec quelle fougue il s’élan-
çait dans les accrochages physiques. On avait l’impression qu’il n’avait
aucune conscience du danger, qu’il avait seulement une envie aveugle de
se battre. Il venait d’une bonne famille typique de Naples. Son père était
un entrepreneur du bâtiment qui s’était imposé et il était son fils unique.
Peut-être est-ce justement la raison pour laquelle il avait une telle déter-
mination au combat, à s’insurger contre une situation d’aisance au nom
des idéaux d’égalité qui motivaient alors tout le monde.

Stefano ne tarda pas à sortir avec Flavia, qui à l’époque n’avait qu’une
quinzaine d’années, avec laquelle il formait un couple parfait. Elle le sui-
vit dans sa rupture avec LC.

Francesco, lui aussi, était arrivé depuis peu. Je m’étais aussitôt lié
d’amitié avec lui et, comme il était plus jeune que moi de trois ans, je le
prenais un peu pour mon petit frère, voire comme mon filleul. Il était du
Rione Alto et connaissait déjà tous les camarades du Vomero. Il était plus
au courant que moi de la mauvaise humeur qui régnait chez les gens du
quartier contre LC, considérée désormais perdue pour une cause réelle-
ment révolutionnaire.

Par son intermédiaire, je me mis à fréquenter la piazza Medaglie
d’Oro, le lieu de rencontre favori des camarades du Vomero qui se réfé-
raient à une aile politique pas très bien définie. J’approchai ainsi un
monde nouveau pour moi, où le fait d’être engagé politiquement faisait
partie d’un mode de vie. On était en groupe, on passait la plupart du
temps ensemble. Sur cette place, c’était comme se retrouver dans une
vaste tribu où tout le monde se connaissait, où tout le monde se parlait et
où fleurissaient mille anecdotes, de la recherche de shit, avec un air clan-
destin de la part des plus transgressifs, à l’éclosion de diverses histoires
d’amour, parfois bizarrement emberlificotées entre plusieurs sujets, mais
toujours et seulement entre gens qui fréquentaient la place.

Malgré la méfiance de ceux qui me trouvaient encore trop lié à LC,
j’avais été accepté par la majeure partie, d’autant qu’ils savaient que je
n’étais pas non plus tout à fait d’accord avec la ligne politique de l’orga-
nisation. LC devenait léniniste et s’organisait en parti, renonçant pro-
gressivement à sa dimension de mouvement libertaire de mes débuts.



3 La plus connue des formations armées d’après-guerre en Italie, née fin 1969.
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Raison pour laquelle je fus invité à participer à une réunion des ex LC où
on allait débattre, sur la base d’un document rédigé par quelqu’un (on ne
savait qui c’était mais sûrement un des nôtres), des possibilités d’ouvrir
la voie à d’autres initiatives, d’autres formes d’organisation, en partant
de l’antifascisme pour passer à l’analyse d’autres catégories sociales
potentiellement révolutionnaires, outre celle des ouvriers.

La réunion eut lieu chez Aldo, une belle maison ancienne du Vomero
cossu. Je me sentais bien avec ces camarades, l’ambiance était plus
détendue et familiale qu’aux réunions de section de LC, parfois mar-
rantes malgré le sérieux avec lequel les arguments étaient étudiés.
C’étaient, j’en étais convaincu, les premiers pas d’un noyau qui, confu-
sément encore, voulait affronter le problème de la violence et de la lutte
armée, sans toutefois suivre le modèle des Brigades Rouges3. Au nord,
ils avaient déjà mené plusieurs actions démonstratives liées aux luttes
ouvrières des grandes usines milanaises et turinoises. A présent, nous
disions-nous, il était temps de savoir “que faire” aussi à Naples.

Tous les visages qui y participèrent m’étaient connus. Cela n’alla
guère au-delà de la prise de connaissance du document par une lecture
collective. Mais il fut néanmoins convenu qu’il était nécessaire de reve-
nir en parler. Après quoi, entre préliminaires et retards, ce fut l’heure de
s’en aller et nous levâmes la séance.

Je ne sais ce qu’il advint des réunions suivantes mais je ne cessais
d’en discuter avec Francesco. Il me semblait qu’on ne prenait pas ces
problèmes à leur juste mesure. On n’abordait pas le sujet comme il fallait
face au péril croissant de coup d’état et à celui plus immédiat des fas-
cistes, bras armé historique de la bourgeoisie la plus réactionnaire.

Nous décidâmes donc de nous adresser à des interlocuteurs plus réso-
lus et concrets, à un en particulier que nous choisîmes naturellement
comme mentor. 





Sergio

N ous étions allés le trouver chez lui, à Forcella. Il vivait dans un de
ces immeubles vieux mais pas anciens, adossés au centre histo-

rique. Nous montions un escalier sombre. Une odeur d’humidité prenait
aux narines. Au deuxième étage, nous réussîmes à distinguer un bout de
papier collé à une porte sur laquelle était maladroitement écrit un nom
qui ne correspondait pas à celui que nous cherchions. Mais sur la foi des
indications reçues pour trouver l’endroit, quelque peu sceptiques, nous
frappâmes tout de même. La porte s’ouvrit et Sergio nous accueillit avec
un sourire timide.

Nous pénétrâmes dans un intérieur qui n’avait pas été repeint depuis
des lustres. Les fenêtres ne contribuaient pas à donner un aspect plus gai
à la pièce : elles donnaient sur une ruelle et, en se penchant, on pouvait
quasiment toucher le mur d’en face. Quant au soleil, cet appartement ne
l’avait jamais vu.

Tandis que Sergio nous expliquait que le nom sur la porte était celui
d’un ami qui habitait avec lui, nous nous assîmes autour d’une vieille
table basse rescapée d’un mobilier réduit à sa plus simple expression et
rafistolé : un sommier faisant office de lit et de canapé avec une couver-
ture élimée jetée par-dessus, une étagère avec quelques livres, des
chaises en bois dépareillées toutes décaties et, plus loin, dans la cuisine,
un énorme réfrigérateur, un réchaud à côté de l’évier et une autre table en
formica tapissée de fleurs vertes, surmontée de placards muraux. Le tout
offert par le maître de maison, qui tentait de cette manière de justifier du
loyer.

Sergio nous proposa des bières, il s’assit sur le canapé-lit et nous
invita à parler.

– Alors ? Vous êtes venus pourquoi ?
Ses manières étaient brusques et nous étions gênés. Nous ne savions

pas si c’était dû à de l’antipathie à notre égard ou à autre chose.
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Nous nous mîmes à bafouiller.
– Voilà, on a pensé que ce serait le moment de faire quelque chose

contre les fachos, de commencer à s’organiser… dis-je.
– Pourquoi vous venez me voir, moi ?
– Ben ! parce que t’es un camarade… tenta d’expliquer Francesco.
– Non, moi je sais. Vous êtes venus parce que vous vous êtes dit qu’il

vous fallait quelqu’un qui sache se bagarrer. Vous vous êtes dit : là, il
nous faut quelqu’un qui n’a pas les jetons et qui n’a rien à perdre. Je suis
un sous-prolo, j’ai déjà été en taule : vous voulez m’exploiter comme
main d’œuvre.

– Mais non ! réagit Francesco. On est venus pour te consulter. On n’a
pas d’idée derrière la tête, on veut savoir ce que tu en penses.

– On s’est dit qu’il était temps de faire quelque chose, ajoutai-je, et
pas seulement contre les fascistes. Ici, il y a une tentative de coup d’état
tous les quatre matins et, d’après nous, l’heure est venue de s’organiser
pour ne pas être pris par surprise. Il faut créer des dépôts d’armes, ras-
sembler des noyaux de camarades prêts à prendre plus de risques, à se
mettre totalement en jeu.

Sergio commença à se détendre un peu.
– Bon, parce que vous êtes le cinquième groupe de camarades qui

vient ici me parler des fascistes. Tout le monde voit en moi une espèce de
superman à utiliser comme bouclier, comme un bélier à envoyer à
l’assaut, à mettre en première ligne. Mais maintenant, l’affrontement
physique ne sert plus à rien : il y a les flingues. Et puis qu’est-ce qu’on en
a à foutre, des fachos ! On a bien d’autres chats à fouetter.

Puis il eut un sourire lourd de sous-entendus.
– Uagliù, mo’ tengo che fa’, me n’aggia i’. [Les mecs, là j’ai des trucs

à faire, faut que j’y aille.]
Nous sortîmes, fîmes un bout de chemin ensemble, prîmes un café

puis nous dîmes au revoir.
La rencontre avait été brève, à peine plus d’un quart d’heure.
Nous redoutions que les choses s’arrêtent là, de n’être parvenus qu’à

passer pour des andouilles, ou pire, des petits bourgeois en mal d’émo-
tions qui s’adressent au prolétariat AOC pour en tirer force et légitimité,
mais une fois dehors, il nous déclara :

– On se voit après-demain. On ira se faire une pizza chez Michele. Ok
? A huit heures devant la pizzeria.

Nous étions ravis. La rencontre s’était bien passée. S’il nous avait
donné un autre rendez-vous, ça signifiait qu’il nous avait à la bonne.
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Nous sommes arrivés un peu en avance. Comme tous les samedis,
pour pénétrer chez Michele, il fallait faire la queue et on s’est mis dans la
file. C’était la pizzeria la plus ancienne de Naples et celle où on mangeait
les meilleures, les simples, les classiques, pas ces plâtras où on trouve un
peu de tout, condiment en bocal, œuf dur, jambon et champignons. Non,
chez Michele on ne mangeait que des margherite et quelques pizzas aux
anchois ou tout bêtement à la tomate avec une pincée d’origan. Ces piz-
zas ne manquaient jamais d’une bonne dose d’huile ou de mozzarella,
elles avaient une taille phénoménale et débordaient des vieilles assiettes
pourtant déjà confortables.

Sergio se pointa de sa démarche crâneuse légèrement sautillante.
Il avait amené avec lui Uagliò, un dogue napolitain qui, à cette

époque, ne le quittait jamais. 
Il nous sourit en approchant et il me parut nettement plus détendu et

bien disposé envers nous.
Nous fûmes appelés pour nous installer à l’une des vieilles tables en

marbre de la pizzeria par un serveur qui ne s’encombrait pas de chichis.
Le service était simple et rudimentaire, mais les pizzas étaient bonnes

et les prix très bas.
Nous mangeâmes en vitesse car il y avait trop de vacarme. Nous

convînmes que le samedi n’était pas le meilleur jour pour aller dans une
pizzeria et qu’on y reviendrait la semaine suivante, un jour de semaine.
Nous partîmes. 

Nous nous dirigions vers la mer par le Rettifilo. Il était tard et il n’y
avait pas beaucoup de circulation ni de gens dans la rue. La température
printanière donnait envie de traîner dehors. Nous étions début mai.

Nous passâmes la soirée à discuter des tentatives de coup d’état, des
attentats des fascistes, du rôle des services secrets, de ce que les
Américains avaient fait au Chili mais aussi de la façon dont les combats
pour la libération avançaient, suivant le modèle cubain, en Amérique
Centrale et du Sud.

Il fallait être capable de frapper, mais avec des structures légères, dont
il serait toujours possible de se débarrasser pour suivre le mouvement du
conflit social et ainsi, rester toujours en accord avec les luttes ouvrières.

Et il ne fallait pas oublier que nous avions soif de vivre notre libéra-
tion au présent, dans notre quotidien, et pas au nom d’un futur abstrait.
L’envie de tâter à l’usage des armes entrait dans notre besoin de nous
opposer à une situation qui menaçait dans l’immédiat notre présent.

Sergio nous écoutait, il répondait, mais il ne mouftait pas. La curiosité
et le désir de faire plus ample connaissance nous poussèrent ensuite à
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l’interroger sur son passé de taulard. Il avait dix-huit ans mais, comme
tant de jeunes, il en avait déjà passé plusieurs derrière les barreaux d’une
maison de redressement ou d’une prison. Une fois de plus, en effet, il
était sorti depuis peu d’une incarcération de huit mois due à une de ses
premières actions politiques.

Il s’était un jour présenté au siège de LC et avait rassemblé les jeunes
les plus disponibles pour aller donner une leçon aux fachos de la section
Berta. La veille au soir, ils avaient fait feu sur un camarade qui tentait
d’échapper à une agression.

C’était un meneur naturel et, en un clin d’œil, il avait convaincu tout
le monde de le suivre. A l’époque, il avait un peu moins de dix-sept ans
mais il avait déjà la réputation d’être quelqu’un de décidé.

Ils sortirent. Leur attaque fut totalement désorganisée ; à peine s’élan-
cèrent-ils contre la section qu’ils furent interceptés par une patrouille de
flics qui passait par là et furent mis en fuite. Le seul qui parvint à arriver
à la porte, ce fut lui. Il avait vu en bas de l’immeuble le tristement célèbre
secrétaire de la section, bastonneur fameux et redouté, et il s’était élancé
vers lui en réussissant à lui flanquer un coup de chaîne dans la figure.
L’arrivée de la police le força à s’enfuir. Il chercha refuge sous une auto
mais fut trouvé et arrêté.

Lorsqu’il sortit de prison, il avait changé. Il s’était énormément mus-
clé en raison de la gymnastique qu’il faisait en taule, à l’aide d’exten-
seurs qu’il étirait désormais avec six ressorts à la fois. 

– C’est la première fois que tu as plongé ? lui demandai-je.
– Nooon ! rigola-t-il. La première fois, j’avais treize ans.
– Treize ans ?!!
– J’habitais dans un bled où il n’y avait que dalle : je n’étais pas

encore à Naples à l’époque. Je vivais avec une vieille tante, je n’avais
plus mes parents. Un jour, j’ai décidé de tenter un coup pour me faire un
peu de fric et me mettre à l’épreuve. J’ai tout fait tout seul. Je me suis
procuré un vieux fusil de chasse, j’ai scié la crosse et les canons, et, un
après-midi, je me suis installé dans un parc, caché dans les buissons, en
attendant que quelqu’un passe. J’ai racketté un couple qui ne m’a
presque rien donné. Bref, c’était mon premier coup.

– Et on t’a chopé tout de suite ?
– Presque. Ils m’avaient tous les deux reconnu alors que, jusque là,

j’ignorais tout de leur existence. Je suis resté un an en maison de correc-
tion.

Pour nous, c’était entrer en contact avec ce monde, “le sous-proléta-
riat” comme on disait alors, qui constitue la partie la plus vraie du peuple
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napolitain ou peut-être, plutôt, la plus répandue. Cette couche de popula-
tion n’est pas séparée du reste. Le tissu ouvrier de Naples en provient et
il n’est guère de famille qui n’ait, ou n’ait eu, un parent plus ou moins
proche en prison.

Mais Francesco et moi faisions partie de cette petite bourgeoisie qui,
à Naples, n’en est une que par rapport à l’immense pauvreté générale, car
ailleurs, vu ses conditions économiques réelles, elle serait plutôt située
dans le prolétariat. Cependant à l’époque, déjà, ces catégories ne ser-
vaient pas vraiment à photographier une réalité aussi composite. Le fait
est que Sergio venait d’un monde d’illégalité et de lutte primitive pour la
vie qui nous était étranger.

Nous nous quittâmes heureux de notre conversation et de cette ami-
tié naissante. Nous devions nous revoir le lendemain matin devant
l’église de Forcella juste pour aller boire un café ensemble.

A dix heures, nous étions là. Forcella était tapissée d’affiches à la
gloire des “Panthères Rouges” siglées de faux, d’un marteau et de poings
serrant une mitraillette. Les phrases réclamaient la libération des détenus
et s’élevaient contre les camps de concentration de l’état.

Nous nous sentions en sécurité, comme dans une île rouge, en terri-
toire libéré. Forcella était traditionnellement un quartier de mauvaise vie
d’où la police préférait rester au large. La contrebande se passait au
grand jour, de même que le commerce de n’importe quel autre genre de
marchandise, des chaînes stéréo aux flingues, proposés à voix basse aux
passants.

La plupart du temps, néanmoins, cela s’avérait une arnaque et celui
qui s’empressait d’acheter un appareil photo sophistiqué pour quelques
lires, croyant faire une affaire, s’en revenait presque toujours chez lui, en
catimini, avec une boîte en carton sous le bras et, à l’intérieur, une grosse
pierre entourée d’un tas de papier journal.

Mais si vous étiez disposé à payer quelque chose un “bon” prix et si,
éventuellement, vous connaissiez quelqu’un du coin, vous pouviez aussi
tomber sur de bonnes occasions et, si on avait besoin d’une arme, il
n’était pas très sorcier de se la procurer.

Ce matin-là était un mardi, les stands étaient fermés. Il n’y avait qu’une
vieille dame assise au milieu de la petite place devant un cageot de fruits,
posé en long en équilibre, sur lequel elle avait disposé quelques cartouches
de Malboro et de Kent. Un bout de carton sur lequel on lisait “3 paquets
1.000 lires”, recouvrait le cageot. L’église était ouverte et à l’angle opposé,
quelques personnes se pressaient autour d’un kiosque à journaux.



4 Le 28 mai 1974, une bombe explosa lors d’une manifestation antifasciste, cau-
sant la mort de huit personnes et en blessant grièvement plusieurs autres. L’attentat fut
revendiqué par l’Ordre Noir.
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Sergio arriva avec Uagliò au pas cadencé, accordé à celui de son
chien. Il sourit en venant vers nous et, comme s’il ne pouvait pas s’en
empêcher ou par timidité, il tourna la tête de côté pour détourner le
regard.

Son attention fut alors retenue par deux jeunes freluquets à côté du
kiosque qui feuilletaient Le Siècle d’Italie, le journal néofasciste du MSI,
tout faisant des messes basses d’un air fanfaron. Nous ne les avions pas
remarqués jusque là, puis tout se passa rapidement. Sergio avait changé
d’expression. Il nous rejoignit et me souffla d’un ton presque indifférent
mais résolu :

– Tiens ça, et il me confia la laisse d’Uagliò qui se blottit, l’œil triste,
contre ma jambe. 

Sergio s’éloigna et, à pas lents, il se dirigea vers les deux types. Dès
qu’il se trouva assez près, il se mit à faire pleuvoir une averse de baffes et
de gnons en tout genre, cognant tantôt l’un, tantôt l’autre. Les deux mecs
ne savaient plus à quel saint se vouer. Ils semblaient ne pas du tout com-
prendre d’où leur tombait cette redoutable kyrielle de coups et, consta-
tant l’indifférence générale, ils n’eurent rien de mieux à faire que de
décamper le plus vite possible.

Il fallut à Sergio quelques instants pour reprendre des couleurs mais,
de retour près de nous, il ne voulait visiblement plus y penser et nous ne
fîmes que de brefs commentaires.

– Oh !... On est restés ici comme deux cons. On n’a rien compris.
– E chill’ nient’ avéven’a capi ! [Et ceux-là ils avaient rien à com-

prendre], murmura Sergio avec un sourire crispé qui lui tordait la bouche.
Nous allâmes prendre un café et son arôme nous rendit notre bonne

humeur. Nous repartîmes acheter les journaux. La nouvelle de l’attentat
de Brescia4 s’étalait sur toutes les unes. La bombe avait explosé durant
un meeting syndical et l’origine fasciste de l’attentat ne faisait de doute
pour personne. Nous nous regardâmes abasourdis et pensâmes qu’il avait
été dommage de ne pas cogner un peu plus les deux fachos. Une réponse
massive s’imposait et Francesco et moi aurions voulu aller à la section
pour écouter ce qui se disait. Sergio par contre n’avait pas la moindre
intention de nous suivre ; il avait quitté LC après l’attaque de la section
Berta, condamnée par les dirigeants, et surtout à cause de l’attitude que
ces derniers avaient eue quand il était en taule.
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Nous changeâmes d’avis et décidâmes de rester encore un peu avec
lui. Nous irions à la section l’après-midi. 

Nous avons passé le reste de la matinée, standing on the corner, en
demeurant à l’écart pour commenter les évènements. Les gens du quar-
tier déambulaient lentement. Certains passaient en trimbalant de volumi-
neux paquets de gâteaux, avec des inscriptions dorées et des nœuds de
couleur décorés. Les plus jeunes s’arrêtaient saluer Sergio ainsi que
nous, qui étions en sa compagnie. Chacun avait un mot de complicité
prononcé d’un air prudent de conspirateur. Ils venaient tous commenter
l’attentat comme pour apporter leurs condoléances aux parents d’un
mort et exprimer, avec une plus ou moins forte implication, leur solida-
rité. L’un d’eux s’approcha s’introduisant dans le petit groupe qui s’était
formé et, se campant devant Sergio, il déclara :

– Sergio tu ‘o ssai, ije stongo sempre a disposizione [tu sais que je suis
toujours à disposition].

Ce disant, il retira une boîte plate de sous son bras et l’ouvrit devant
lui. Elle contenait un pistolet qui me parut énorme, comme ceux des
farces-et-attrapes, mais ce devait être quelque chose de particulièrement
efficace vu le sourire de satisfaction qui avait éclairé son visage et l’atti-
tude condescendante de Sergio.

– Lieve a miezo sta cosa. Te ponno verré [Cache ce truc. On peut te
voir].

Le type referma l’étui et nous salua tout en donnant des tapes sur le
dos de Sergio.  C’était un jeune cambrioleur du coin, un enthousiaste. A
l’époque, il y en avait de généreux. La drogue ne leur avait pas encore
épongé le cerveau.

Durant les jours qui suivirent, il nous fut impossible de nous voir sou-
vent et je ne vis pas beaucoup non plus Francesco qui, suivant ses
humeurs du moment, s’était éloigné de LC.

Quant à moi, bien que partageant nombre des critiques adressées à
l’organisation, j’étais persuadé que la lutte armée, sans lien avec la masse et
sans un travail politique qui justifie sa mise en œuvre, n’avait pas de sens.

Je restais donc chez LC, me retrouvant par-dessus le marché, vu la
récente hémorragie de camarades, à avoir avec un autre militant la res-
ponsabilité du service d’ordre, chose que je n’aurais jamais crue possible
une semaine plus tôt.

Au cours de ces journées, nous nous sentions galvanisés et, pour la
première fois, légitimés de descendre dans la rue avec des molotov. Nous
savions que le jour de la manif, nous serions nombreux. Il allait y avoir
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une grève générale et, pour nous, c’était le moment de prendre le pas sur
les fascistes.

Nos dirigeants nous l’avaient dit :
– Demain, tout sera permis, tout sera possible.
Et ils nous avaient laissé les mains libres pour défouler l’envie

d’action qui démangeait nos rangs depuis trop longtemps. Et puis cet
énième attentat avait fait exploser une colère générale dans tout le pays.
On n’en pouvait plus des attentats, des fascistes, des services secrets et
des stratégies de la tension. Nous avions envie de donner corps à cette
rage et le mot d’ordre avec lequel nous voulions descendre dans la rue
était unique : fermer les repaires de fascistes.

Nous décidâmes donc de mettre en pratique pour le lendemain les
notions apprises peu de temps auparavant sur la manière de fabriquer des
molotov. Nous descendrions dans la rue armés de cocktails, résolus aussi
à nous mesurer physiquement avec les fachos. 

Le jour de la manifestation, la police ne se fit pas voir. La ville était
aux mains d’un immense défilé qui partit de la piazza Garibaldi et conti-
nua tout droit sur la piazza Matteotti où, selon les intentions du syndicat,
devait se tenir le meeting officiel.

Pendant la manif, des rumeurs de petites sections du MSI attaquées et
incendiées nous parvenaient. Nous nous sentions devancés sur la gauche
et nous piaffions pour entrer en action. Piazza Borsa, nous nous sommes
arrêtés et, avec le service d’ordre de l’Italsider, nous avons tourné à
gauche par la via Depretis entraînant derrière nous tout le cortège, à part
la tête qui avait poursuivi par la piazza Matteotti avec le syndicat.

Nous voulions “passer” sous le siège de la CISNAL, le syndicat fas-
ciste qui était au troisième étage d’un des vieux palazzi de cette rue. Les
intentions de la manifestation furent claires lorsqu’on s’arrêta à hauteur
de l’entrée de l’immeuble et de nombreux camarades se mirent à pousser
pour enfoncer la porte.

La massive porte cochère était barricadée, elle ne cédait pas et les
gens continuaient à donner des coups sans aucun résultat. Je fis alors
éloigner tout le monde et j’allai moi-même de l’autre côté de la rue pour
tenter d’attaquer le portillon par le feu. Je sortis de ma musette règle-
mentaire une des bouteilles préparées en hâte la veille au soir et lançai
mon premier molotov. Une attente effarée s’abattit sur la foule. Ces
quelques secondes se dilatèrent démesurément en un silence surnaturel
qui domina tout à coup la manif.

La bouteille effectua une parabole parfaite et alla s’écraser contre la
porte de l’immeuble au milieu des applaudissements et des cris des mani-
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festants qui, semblant secoués de leur torpeur, laissaient exploser leur
tension. Mais les serrures résistaient et un deuxième cocktail fut néces-
saire, lancé cette fois-ci à distance rapprochée vu leur peu de dangerosité.
La porte finit enfin par céder sous des coups plus appuyés. Une horde de
camarades se déversa à l’intérieur de l’immeuble et gagna les locaux du
syndicat fasciste. Le siège fut allègrement saccagé par les manifestants.
Ils se mirent à balancer par la fenêtre toutes les rames de papier qu’ils
trouvaient et à vider par les balcons les dossiers d’identité des inscrits et
des comptes de la CISNAL. Des centaines de pages blanches volti-
geaient sur une foule en liesse, sous les acclamations et les applaudisse-
ments.

Le cortège se remit ensuite en marche et il devint évident que toutes
les sections liées au MSI allaient être passées en revue. Le lendemain, on
en dénombra treize qui avaient été attaquées. 

A la section monarchique, au bout de la via Santa Anna dei Lombardi,
nous tombâmes sur un tas de jeunes qui la défendaient. Lorsque nous
arrivâmes avec le cortège, tout le groupe des camarades du Vomero était
déjà à l’œuvre, Stefano étant parmi les plus actifs. Ça faisait un bon bout
de temps que je ne le voyais pas et, du fait qu’il ne m’avait plus appelé
pour leurs réunions semi-clandestines, je m’étais dit qu’il s’était définiti-
vement rangé des voitures pour fumer des pétards. Or il était là. Ils for-
maient le seul groupe, à part nous de LC, descendu dans la rue de
manière organisée, avec l’intention de ne pas faire de cette journée une
énième protestation symbolique. Ils étaient donc encore engagés et prêts
à manifester durement, pourvu que ce ne soit pas de manière tradition-
nelle. En effet, ils n’avaient pas participé au défilé, mais juste aux
attaques des sièges, arrivant souvent avant tout le monde.

Nous, les militants de LC, taxés d’être des phraseurs selon l’expres-
sion consacrée, nous avons gagné nos galons sur le terrain. Le siège se
prolongea pendant quelque temps mais on ne parvenait pas à pénétrer
dans le local au deuxième étage du palazzo. Nous décidâmes de laisser
tomber et de continuer. Mais avant, je confiai le dernier cocktail en ma
possession à Francesco pour qu’il tente de le jeter dans le siège monar-
chiste par le balcon. Je croyais qu’il était plus adroit que moi, mais soit je
me sous-estimais, soit je le surestimais lui, le fait est que la bouteille se
fracassa sur la grille du balcon sans aller au-delà et l’essence, à moitié
enflammée, se renversa sur les hautes plantes de l’étage en-dessous, ne
causant heureusement que des dégâts peu importants. Je lançais un
regard mi déçu mi résigné à Francesco et nous nous dirigeâmes en
amont.
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Le gros des fascistes se trouvait au siège central du MSI de la piazza
Dante et c’était là que la police attendait les manifestants. L’affrontement
fut inévitable mais nous y arrivâmes “désarmés”, les molotov avaient
tous été utilisés en route.

En bas du siège, un bataillon d’une centaine d’agents était déployé.
La tête du cortège passa et, arrivés au niveau du siège, nous nous appro-
châmes un peu. Un camarade lança vers les troupes de police le dernier
cocktail encore en circulation. Le molotov tomba juste au milieu des
rangs des agents et la petite flamme que déclencha la déflagration sema
la pagaille parmi les policiers. Quelques instants plus tard, la formation
se réorganisa sous les vociférations d’un maréchal quelconque et les
rangs les plus proches chargèrent les manifestants. Ce fut l’habituelle
débandade générale et l’énorme serpent de la foule fut coupé en deux :
vers via Pessina et plus bas vers la via Roma. Composée d’une ou deux
mille personnes, dont la plupart formaient le corps des militants les plus
combattifs, la tête du cortège reflua dans les ruelles qui menaient à
Montesanto. Le reste, des dizaines de milliers de manifestants, suivi par
les flics, recula en se dispersant vers la via Roma. La charge fut violente
et maints camarades éprouvèrent la consistance des matraques.

Puis la police engagea une guerre de position avec le groupe de cama-
rades barricadé dans les ruelles des quartiers qui allaient à Montesanto,
plus haut par la via Tarsia et par les escaliers qui la jouxtaient. De la
piazza Dante, la police tentait des charges qui s’arrêtaient contre une bar-
ricade dressée pour barrer la via Tarsia. A cet endroit-là, les malheureux
flics étaient ponctuellement bombardés d’une averse de pierres, d’eau et
d’objets divers qui pleuvaient sur leurs têtes du haut des escaliers où
étaient postés les camarades.

Au premier rang, j’aperçus Stefano et la bande du Vomero qui agiss-
saient de manière plus ou moins coordonnée, quoique sans grands résul-
tats. De derrière des voitures mises en travers, jaillissaient de petites
offensives contre la police à laquelle on lançait des bouteilles d’eau
“expropriées” à un petit marchand qui en fit les frais. Lors d’une de ces
incursions, des camarades furent poursuivis par les flics jusque dans une
église et roués de coups à l’intérieur. Parmi eux, il y avait bien sûr Alberto.
Il fut le plus amoché. Ils l’abandonnèrent sous un banc tant son état était
pitoyable : les flics avaient dû le croire mort ou peut-être ne s’étaient-ils
pas donné la peine d’alpaguer quelqu’un d’aussi mal en point.  

En marge des cortèges, les fachos de la Berta attaquèrent encore des
camarades. Il n’y avait rien à faire, ils n’arrêteraient jamais. Ils y allaient au
compte-goutte. Ils n’avaient pas la force de s’opposer au mouvement pris
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en masse et perpétraient ces agressions continuelles, parfois mortelles, sur
des camarades isolés. Une réponse de notre part serait inévitable.

Sergio ne participa pas à la manif.
Je le revis en coup de vent tandis que nous étions en train de charger

dans une voiture une énorme quantité de cocktails. Nous les avions pré-
parés pour la mobilisation prévue le lendemain contre les agressions fas-
cistes, subies à la fin de la manifestation pour les évènements de Brescia.

Nous nous sommes retrouvés sur le bord de mer à Chiaia, où j’avais
loué une baraque dans une des ruelles sombres et humides qui la lon-
geaient.

Sergio descendait justement de ces ruelles avec sa démarche sau-
tillante et l’expression de quelqu’un qui aurait été pris la main dans le
sac.

– Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je.
– Rien, je suis venu voir une copine qui habite là.
Et il sourit l’air satisfait.
Je ne sais pourquoi, la chose me parut peu crédible, mais je laissai

courir.
– Et vous, vous déménagez ? interrogea-t-il en rigolant. 
Ce à quoi, nous employant à bourrer de sacs archipleins le coffre de la

voiture, nous ne pûmes qu’acquiescer. 
– Tu sais, demain il y aura de quoi faire…
Il nous sourit, nous donna une tape sur l’épaule et s’en alla. 
J’appris par la suite que, dans ces ruelles, se trouvait l’endroit qui

serait plus tard identifié comme la première base des NAP (Nuclei
Armati Proletari5).

Francesco non plus, je n’avais pas beaucoup d’occasions de le voir,
j’avais l’impression qu’il s’était un peu défilé et qu’il était pris par
d’autres histoires. Je pensai aussitôt à la petite blonde dont il m’avait
parlé. Elle l’avait abordé devant l’école où elle était allée l’attendre avec
une mini-Austin rouge rutilante et elle était en train de lui faire tourner la
tête. Et puis un jour, je suis tombé sur lui par hasard piazza Medaglie
d’Oro, où j’étais allé pour l’apéritif dominical rituel. Sans s’étendre sur
les explications, il m’informa que nous devions voir Sergio le lendemain.

Nous étions arrivés à un tel niveau de discipline dans le militantisme
politique qu’on ne discutait plus les engagements. Si un camarade fiable
te disait qu’il fallait se voir à une certaine heure, à un certain endroit, on
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ne demandait même plus les raisons du rendez-vous et il n’y avait aucune
autre obligation qui tienne. Tout le reste passait au second plan. Et puis
rencontrer Sergio, que nous devinions occupé à diverses activités pas
toujours légales et inoffensives, méritait sûrement ce type de précautions.
Nous nous sentions liés avec lui par un pacte tacite de solidarité réci-
proque et de droiture qui n’aurait pour rien au monde permis de manquer
à une demande de se voir.

Nous nous étions donné rendez-vous en fin d’après-midi dans le
centre ville pour aller ensuite manger une glace à Posillipo. C’était tou-
jours agréable de grimper là-haut sur la colline pour regarder le pano-
rama du golfe ou pour se balader. Ces rues avaient conservé des avenues
bordées d’arbres et quelques taches de végétation qui masquaient de
somptueuses villas cachées aux regards des curieux.

La colline de Posillipo était une autre Naples. L’architecture de
l’endroit, improbable dans cette ville, n’était faite que de demeures iso-
lées, bon nombre avec un accès descendant à la mer. Elles avaient expro-
prié tout le littoral de la colline, ne laissant qu’un seul passage libre vers
une petite plage abandonnée. C’était un but de pèlerinage pour les cama-
rades qui allaient s’y baigner lorsqu’ils n’avaient pas le temps de lever
l’ancre pour les îles du golfe.

En fait, les glaces étaient un prétexte. Ce qui nous intéressait, c’était
de nous gorger des merveilleuses couleurs du couchant sur cette corniche
du golfe.

Nous avions joui du spectacle depuis un banc placé en position stra-
tégique face à la mer et au Vésuve. De là-haut, je croyais découvrir une
ville inconnue de moi, que l’on pouvait embrasser d’un seul regard dans
sa beauté absolue. M’immerger dans la tranquillité de cette colline me
donnait l’impression d’être en terre étrangère tant j’étais peu habitué à ce
calme. Cela peut paraître absurde, mais quand j’étais jeune, aller à
Posillipo revenait presque à faire un voyage, onéreux de surcroît car les
bars étaient plus chers qu’au centre ville. Dans ma famille, nous avions si
peu d’argent que j’étais obligé de bosser en été pendant les vacances sco-
laires. La première fois que j’ai mis les pieds à Ischia, par exemple, ce fut
à l’âge de seize ans pour suivre “clandestinement” ma petite amie qui
passait ses vacances là-bas avec sa famille. 

Il faisait nuit, à présent, et nous marchions vers Mergellina. C’était une
belle promenade, toute en descente, au milieu d’une double rangée de pins.

Nous avions renoué les fils des conversations qui nous avaient réunis,
mais là Sergio nous parlait plutôt de sa vie.
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C’était celui d’entre nous qui avait vécu le plus intensément. Il était
particulièrement calme et détendu, et il se laissait aller à la confidence.
Notre vie privée ne faisait pas encore partie de nos sujets habituels, mais
le besoin de ne pas séparer les expériences personnelles des activités plus
purement politiques s’imposait de plus en plus. La vie devenait “faire de
la politique” et sa qualité était modelée par les rythmes du militantisme.

– Hier, nous disait-il, j’ai vu Titina. Je ne sais pas comment ça va se
terminer. Je n’arrive pas bien à comprendre si elle veut être avec moi ou
pas. On doit toujours tout faire en cachette.

– Qui est Titina ? La petite nana brune qui est à LC… l’infirmière…?
– Oui, répondit Sergio légèrement sur la réserve, comme s’il regrettait

d’avoir révélé quelque chose qu’il n’aurait pas dû.
– Mais si tu n’es pas bien, pourquoi tu continues à sortir avec elle ?
– Bof ! on se voit de temps en temps… on fait l’amour… et puis elle

est sympa ! 
– Elle n’est pas avec Enzo depuis deux ans ?
– J’en sais rien ! s’exclama-t-il peu convaincu. En tout cas, je suis

bien avec elle et ça me suffit. Hier, on a fait l’amour six fois en trois
heures. A la fin, j’en pouvais plus.

– Je te crois !
– Mais c’était génial !
– Et tu n’as pas une copine attitrée ?
– Non, j’en ai jamais eu. Avec la vie que je mène. Allers et retours en

taule… Quand je vivais dans mon bled, j’allais à la gare chasser les
fugueuses avec un pote !

– Comment ça, les fugueuses ?
– Oui, les filles qui s’étaient tirées de chez elles, même pour quelques

jours. On en trouvait plein. On faisait connaissance et on les emmenait
chez nous. On les hébergeait et on les sautait. Si elles étaient d’accord,
bien sûr, mais ça finissait presque toujours comme ça.

– Excuse-moi, mais quel âge tu avais ?
– Quinze ans, peut-être seize. Après la maison de correction, je ne

suis plus retourné chez ma tante et je me suis mis à traîner avec des mecs
plus âgés que moi qui vivaient seuls. De temps en temps, on montait un
cambriolage et puis on déconnait. Mais on n’était pas méchants !

– Alors tu as commencé tôt à faire l’amour. Moi, la première fois,
j’avais dix-huit ans !

– Non, moi j’ai commencé avant. Déjà, à la maison de correction,
j’avais un peu plus de treize ans et je me souviens que quelquefois, la
nuit, je me mettais à côté d’un autre gars qui avait un peu peur de moi et
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je lui chuchotais : “Laisse-moi te la mettre un peu, un tout petit peu”. Il
fanfaronnait toujours et refusait, alors moi, je le menaçais, mais pour rire,
je prétendais, j’sais pas, que j’allais plus lui parler, et lui, à la fin, il se
tournait et il disait : “E va buo’, ma chesta è l’urtima vota ! [D’accord,
mais c’est la dernière fois !]”.

– C’était des “coups de pédale”, quoi !
– Oui, mais juste pour blaguer, et puis j’étais un gamin. Le soir, je

bandais dur et je ne savais qu’en faire… Hé, on est arrivés.
– Où ça ?
– Venez, je vais vous montrer quelque chose. C’est un coup qu’on

pourrait faire ensemble, juste pour se faire un peu de blé. J’ai déjà fait des
repérages et je sais que, le samedi et le dimanche, ils ne sont jamais chez
eux. Aujourd’hui, ils y sont peut-être, c’est même probable. On va juste
voir. Et s’il n’y a personne, alors on entre.

Et il nous fit voir un 7,65 qu’il avait à la ceinture.
– On ne sait jamais ! Vaut mieux être blindés quand on fait ces trucs-là. 
Il avait tout préparé sans rien nous dire. Comme il nous l’avoua plus

tard, c’était seulement pour nous mettre à l’épreuve et voir si on avait
peur ou pas. Lorsqu’on s’était vus dans l’après-midi, il s’était éloigné un
instant en prétextant qu’il devait aller chez un copain prendre un truc et il
était revenu tout de suite, mais il ne nous était pas venu à l’esprit qu’il
s’agissait d’un flingue.

Nous nous trouvions devant le mur de clôture d’une villa. Sergio nous
indiqua un endroit près du portail où le mur était un peu déformé et où les
pierres formaient des appuis faciles pour l’escalader. Nous attendîmes
qu’il n’y ait plus personne dans la rue et nous grimpâmes. 

Haut d’environ trois mètres, le mur constituait en fait un contrefort
pour un terre-plein qui formait un jardin, planté d’une végétation dense
et de plantes en tout genre, surélevé par rapport à la route en pente. On
apercevait au loin une grande villa fin XVIIIe, entièrement éclairée.

– Il doit y avoir quelqu’un, déclara Sergio inquiet avant d’ajouter :
Attendez-moi une seconde.

Il regarda autour de lui puis s’éloigna derrière des buissons. Nous
nous dévisageâmes d’un air dubitatif. Aux gestes qu’il avait faits, se mas-
sant le ventre avant de s’en aller avec une grimace, il ne semblait pas y
avoir de doutes quant au motif de son éloignement.

– Ça doit être l’émotion, suggéra Francesco.
Peu après, Sergio revint plus détendu tout en remontant encore son

pantalon.
– Je n’en pouvais plus. Maintenant on peut y aller.
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Nous nous sommes approchés lentement et prudemment de la mai-
son. Heureusement, ils n’avaient pas de chiens. Nous sommes arrivés à
quatre ou cinq mètres de la baie vitrée illuminée et nous nous sommes
tapis derrière une bande de terre surélevée qui formait une petite dune.
De là, nous essayâmes de voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Nous
n’avons pas remarqué d’ombres en mouvement derrière les fenêtres.

– D’après moi, il n’y a personne et ils ont laissé la lumière allumée
exprès pour décourager les voleurs éventuels, dit Sergio.

– Qu’est-ce qu’on fait, on entre ?
– Non, il vaut mieux laisser tomber pour ce soir. La prochaine fois, on

téléphonera avant de venir.
Et il se dirigea vers le mur de clôture en se mettant à courir, mais cette

fois, au lieu de descendre du côté par lequel nous étions montés, parvenu
au bord du mur, il s’élança en bas d’un bond félin. Nous le suivîmes et,
pour ne pas être en reste, nous sautâmes et retombâmes sur le trottoir,
heureusement sans nous faire mal.

Visiblement, Sergio était content de l’opération, d’après lui réussie.
Moi beaucoup moins, tant j’étais convaincu que tout s’était bien passé
parce que nous n’étions au courant de rien et que l’assurance dont nous
avions fait preuve était surtout inconscience du danger. En tout cas, notre
première ébauche d’action avait eu lieu.

Il y aurait par la suite bien d’autres tentatives, dans d’autres circons-
tances, et certaines se passeraient même bien, mais plus jamais je ne
retrouverais l’insouciance de ces premiers moments, à la limite du jeu en
ce qui me concernait. 

Quelques jours plus tard, Francesco m’informa que nous devions voir
Sergio dans la soirée.

J’allai à l’endroit habituel, devant l’église de Forcella, et Sergio nous
dit que nous avions rendez-vous avec un camarade qui voulait nous par-
ler. Nous devions le retrouver à l’hôpital militaire, il était tôt et nous y
allâmes à pieds. Nous avons pris tout droit par San Biagio dei Librai, le
premier decumano du vieux tracé grec de la ville qui devait nous mener
directement au corso Vittorio Emanuele. Entre nous, l’ambiance était
détendue mais électrisée. Nous ne parlions pas de la rencontre qui allait
avoir lieu, mais tout ça avait un air de conspiration. Une curieuse com-
plicité dont je me sentais exclu régnait entre Sergio et Francesco. J’avais
comme l’impression que cette rencontre avait été organisée plus pour
moi que pour Francesco, et je commençais à être sous l’emprise d’une
certaine agitation. Cette situation ne me plaisait pas et j’attendais avec
impatience que l’entrevue ait lieu.
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Nous passâmes par San Domenico Maggiore, piazza del Gesù, nous
arrivâmes à Montesanto et, de là, nous prîmes le grand escalier qui montait
au corso Vittorio Emanuele pour déboucher au virage de l’hôpital militaire.

Une voiture nous attendait avec quelqu’un au volant. Il faisait sombre
et je ne parvenais pas à bien distinguer la physionomie de l’homme à
l’intérieur de la voiture. Nous montâmes en voiture, moi devant, les
autres derrière et, en m’asseyant, je reconnus Stefano à côté de moi. Il
avait les cheveux propres et bien peignés, il était parfaitement rasé et
s’était laissé pousser les moustaches, l’ensemble étant totalement inha-
bituel chez lui. De plus, il était impeccablement habillé, avec veston et
cravate. Bref, rien ne manquait pour qu’on puisse le prendre pour un
représentant d’un laboratoire pharmaceutique.

– Tu t’es refait à neuf ? lui demandai-je.
– Motifs professionnels.
– Pourquoi, tu dois jouer dans un film ?
– Presque ! rétorqua laconiquement Stefano qui ne souhaitait pas

s’attarder sur les politesses et, s’adressant aussi à Francesco qui était
assis derrière lui, il ajouta : Ecoutez, je suis pressé, j’ai un autre rencard
dans moins d’une heure, alors j’en viens au fait. Nous avons l’intention
de fonder une organisation qui pratique la lutte armée, mais pas dans
l’esprit des BR. Nous voulons créer une structure plus élastique, qui soit
vraiment en rapport avec les luttes des détenus et pas juste des phrases
comme LC. Nous avons déjà des contacts à l’intérieur et on agira en
accord avec les camarades en taule. Le prolétariat détenu est le seul sujet
politique qui puisse être réellement révolutionnaire car il est le seul qui
n’a rien à perdre à part ses chaînes. 

Stefano continuait à parler et à nous expliquer pourquoi le moment
était désormais venu de songer sérieusement à la révolution. Les gens
attendaient de nous, des avant-gardes, que nous passions à l’action en
aidant aussi matériellement ceux qui étaient en difficulté. Celui qui était
en cavale pour s’être rebellé individuellement, en faisant un braquage,
par exemple, devait être aidé et réintégré à l’intérieur d’un projet révolu-
tionnaire de libération collective. Dans le fond, qu’avait-il fait d’autre
que d’aller prendre l’argent où il y en avait en abondance, cet argent
qu’autrement il n’aurait jamais pu voir ? Après tout, qu’était un braquage
de banque en comparaison de sa fondation ?

C’était la première fois que j’entendais cette célèbre phrase de Brecht
sur la valeur d’un braquage et elle me frappa beaucoup. Elle allait plus
tard me devenir extrêmement familière et j’allais parfois l’entendre citée
à tort et à travers.
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Les BR semblaient à Stefano une organisation trop léniniste : le parti
était une bureaucratisation inutile du mouvement de base. Il était inter-
rompu de temps à autre dans son monologue par des commentaires de
soutien de Sergio et par des approbations monosyllabiques de Francesco,
puis il conclut.

– Alors, qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?
– Comment ça ? lui demandai-je.
– Eh bien, vous voulez y être ou pas ? 
– Ben, être où ? Ecoute, il doit y avoir erreur. Avec Sergio, il n’a

jamais été question d’entrer dans une organisation politique ni d’en créer
une. Nous avons parlé de structures d’autodéfense, d’étudier le problème
de prendre les armes contre les fascistes et surtout contre d’éventuels
coups d’état...

– Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre, des fachos ! Ils ne comptent pas.
Nous, nous devons nous battre contre cet Etat qui nous opprime et contre
ses systèmes de répression, à commencer par les prisons. Un gros mou-
vement est en train de se développer dans les prisons, il faut le soutenir.
Nous pouvons leur montrer la voie de la lutte armée.

– Mais ça, ça va finir par faire doublon avec les BR ! Je ne suis pas
d’accord. Pour moi, la lutte armée doit se développer à l’intérieur des
conflits. Elle ne peut pas être l’affaire d’un groupe extérieur qui s’en
charge. Et puis au nom de qui, qui vous a délégués pour le faire ?

– Mais on y est, dans les conflits. On a de solides contacts à l’intérieur
des prisons…

– Alors tu ne me proposes pas de participer à la création d’une orga-
nisation, vous l’avez déjà faite, elle existe déjà ?!

– J’ai l’impression qu’on n’aurait jamais dû en parler. Maintenant, je
vais devoir te tuer, tu t’en rends compte ?

– Pourquoi ? C’est vrai qu’on parle d’actions illégales, mais tu prends
les mêmes risques que moi.

– Eh non ! Moi, j’aurais pu avoir fait des trucs qui ne me permettent
pas de me montrer. Des camarades que tu connais sont déjà compromis.
Le risque n’est pas le même pour toi qui n’as rien fait…

Stefano sembla peser le pour et le contre de ce qu’il venait de dire et
conclut apparemment que je pouvais rester en vie.

– Bon, alors qu’est-ce qu’on fait, on laisse tomber ? ajouta-t-il.
Sur la banquette arrière, personne n’avait encore pipé mot. Sergio

était resté totalement muet, se contentant de me donner raison d’un signe
de tête quand je l’avais interpellé. Le reste du temps, il avait écouté atten-
tivement le dialogue, qui ne s’était peut-être pas déroulé comme il
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l’aurait voulu. Francesco n’avait pas ouvert la bouche, mais on voyait
qu’il s’était déjà décidé depuis longtemps.

– Moi j’en suis ! répondit-il.
Je restai un tantinet perplexe et me rendis compte que Francesco avait

dû trouver le moyen de parler avec Sergio de manière plus approfondie
que moi, ou peut-être avait-il vu Stefano auparavant et était-il mieux
informé de ce qu’il en était réellement. Il était évident que ces camarades
avait été très loin tant dans la discussion que dans la pratique de la
construction de ce réseau d’initiatives illégales dont je parlais beaucoup
mais pour lesquelles j’agissais peu. Il m’apparut clairement aussi que le
nouveau look de Stefano n’était pas une conversion à un style de vie
bourgeois, mais un déguisement pour mieux passer inaperçu. Il vivait
peut-être déjà dans la clandestinité. Cette idée me fit légèrement frisson-
ner. A peine quelques mois plus tôt, je le considérais comme un gamin
plein de bonne volonté mais encore peu expérimenté en politique.
Maintenant, il me rendait des points sur le plan dialectique et il était cer-
tainement bien plus avancé que moi sur celui de l’expérience militante.
Je me repris.

– Moi je reste en dehors, déclarai-je d’un air contrit comme si j’avais
conscience d’avoir trahi leurs attentes, je ne suis pas convaincu. Et de
toute façon, je ne pourrais pas faire grand-chose : d’ici deux mois je pars
au service militaire. Mais on reste en contact. On ne sait jamais, je pour-
rais peut-être vous être utile même sous les drapeaux.

– Et comment ? interrogea ironiquement Stefano.
– Je n’en sais rien, je peux peut-être glaner un fusil… ou des rensei-

gnements… le plan d’une caserne ou d’un dépôt d’armes…
– Ouais, tu parles !... Bon, maintenant, je dois y aller.
Stefano démarra et attendit que nous descendions avant de partir.

Nous nous saluâmes mais je remarquai qu’il avait l’air déçu. Quand nous
avons été hors de la voiture, il nous a fait un signe de la main et il est
parti.

J’eus la sensation que quelque chose d’irrémédiable s’était produit
durant cette demi-heure. Pour moi, pour Stefano, pour nous tous qui
étions dans cette voiture, mais surtout pour Francesco et moi. Nous en
sortions différemment, mais également marqués de manière définitive
par cette entrevue. Nous savions désormais que le choix de la lutte armée
était à deux pas, à portée de main. Nous allions tous en passer par là.
Nous y lancer, quand, cela ne dépendait que de nous. Ce n’était plus
l’affaire des pros de la politique, des gens du nord, avec plus d’expé-
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rience, ce n’était plus seulement le fruit des contradictions des luttes
ouvrières des grands usines du nord : la lutte armée faisait dorénavant
partie de notre quotidien.

Francesco avait choisi d’entrer tout de suite en piste. Pour moi, ce fut
en revanche un pas que je tardai à faire mais il viendrait inévitablement,
plus tard, sur la vague d’une autre phase plus trouble, celle de la massi-
fication et de la banalisation de ces comportements. Quelques années
allaient passer, mais les arguments discutés ce soir-là allaient à nouveau
ressurgir, inchangés, pour justifier les choix tardifs que je faisais. De
plus, j’allais m’apercevoir que la blessure constituée par l’existence des
prisons s’était approfondie. Entre-temps, un nombre croissant de cama-
rades les avaient peuplées et, dans le combat contre le système répressif
qu’elles représentaient, il allait y avoir des morts lourds comme des mon-
tagnes.





Chapitre III





La fête

L es journées du printemps 74 furent chargées d’électricité. Le besoin
de passer à une action plus décisive s’était généralisé en vastes

bandes de camarades. Il avait déjà pris des formes organisées que je
n’aurais jamais soupçonnées mais dont j’allais vite avoir la preuve.

Pour une raison ou une autre, les manifs étaient devenues quasi quo-
tidiennes. A présent qu’en plus des préparations normales des défilés, il
fallait aussi s’occuper de la production des cocktails, j’avais de plus en
plus de choses à faire.

Le local de fabrication était un mini-appartement que j’avais loué à
l’époque avec un copain. A peine plus qu’une chambre avec wc qui don-
nait sur une courette intérieure, très humide et sombre, d’un immeuble où
le soleil ne pénétrait jamais. C’est incroyable le nombre de baraques
sombres et humides qu’il y a à Naples, “‘o paese d’o sole”. C’est peut-
être pour ça que les Napolitains finissent par toujours se retrouver dans la
rue. L’endroit était tellement humide que des champignons blancs pous-
saient régulièrement à côté des chiottes. Quand ils se flétrissaient, ils
répandaient autour d’eux une sorte de poudre noire qui servait d’humus
à la prochaine germination. Les champignons étaient devenus l’attrac-
tion du lieu et par conséquent ils n’étaient jamais enlevés et on nettoyait
encore moins cette espèce de petit tapis noir de spores mortifères.

C’était mon alcôve et mon bureau, où je me retirais durant des jours
pour préparer mes examens et où j’avais vécu d’intenses moments
d’amour au rythme lent de Léonard Cohen ou sur les tempos syncopés de
Janis Joplin.

Un soir, la pièce, encombrée de sacs bourrés de molotov, fut inopiné-
ment envahie de copains qui semblaient s’être donné rendez-vous là à
mon insu. On se mit à écouter de la musique et à boire des bières.
Quelqu’un sortit un peu de shit. C’était un rite qui se répandait. Il fasci-
nait plus par son caractère clandestin que pour l’effet réel qu’il procurait,
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vu les infimes quantités fumées. Ce soir-là aussi, en effet, le bout exhibé
était si petit qu’il ne fit de l’effet qu’à un ou deux heureux qui tombèrent
sur des miettes de haschisch.

Je n’étais pas habitué à ces “rassemblements”. En général, je menais
une vie plutôt à l’écart et je n’aimais voir qu’un copain ou deux à la fois.
Mais ce soir-là, l’ambiance était particulièrement détendue et tout le
monde se sentait bien, même s’il y avait des gens que je ne connaissais
pas. Des camarades du Vomero s’étaient pointés, dont Piero. J’en étais
particulièrement heureux. Je considérais Piero comme une des personnes
les plus intelligentes que j’avais rencontrées et de plus, l’une des plus
sympas. Il était ouvert et simple, bien qu’étant très engagé sur le plan cul-
turel et toujours au premier rang dans les luttes. J’étais certain qu’il tra-
vaillait lui aussi avec les autres camarades à la naissance de l’organisa-
tion clandestine dont Stefano m’avait parlé et, s’il en faisait partie, il en
était sans aucun doute l’un des concepteurs.

Peu après les autres, Stefano déboula à l’improviste, franchement
plus relax et dans une tenue mieux adaptée à notre âge et à nos idées. Je
lui demandai comment ça se faisait qu’il était là et il me répondit qu’il
n’était à Naples que pour quelques jours mais qu’il devait partir sous peu. 

Une bande plus jeune était aussi avec nous, dont les membres, que
j’avais rencontré par d’autres biais, étaient presque tous étrangers au
militantisme politique.

Soudain, saisi par une illumination qui vous projette un instant hors
de la situation que vous vivez et qui vous permettent de l’observer avec
un plus grand détachement, je me rendis compte qu’il existait divers
points communs entre ces groupes apparemment si hétérogènes. Ces
jeunes étaient en quête d’une dimension unitaire où les sphères politique
et existentielle pouvaient se vivre en harmonie. Les uns cherchaient un
engagement politique et les autres une rigidité moindre dans le militan-
tisme et plus d’espace pour leur vie quotidienne. Là aussi, Piero me parut
représenter le juste milieu, l’équilibre que je voulais moi aussi atteindre.

Nous étions tous plus ou moins vautrés sur le lit et l’un des plus
jeunes, peut-être dans l’intention de mettre en pratique les discours
répandus à l’époque sur l’expérimentation des rapports transversaux
entre les sexes, palpait les couilles d’un de ses voisins, apparemment
indifférent, en affirmant : 

– Je sais pas, mais de temps en temps, j’ai envie de toucher, de sen-
tir… ça passera !  

En même temps, Stefano, allongé perpendiculairement à moi, qui
étais appuyé sur le bord du lit, s’attaquait à des propos plus sérieux, pour
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moi moins choquants et plus familiers, sous le regard de Piero qui,
debout, tantôt suivait notre conversation, tantôt blaguait avec ceux qui
étaient à sa portée.

– Ce qui serait bien, par exemple, c’est une radio puissante, clandes-
tine et mobile sur le territoire, de manière à pouvoir intervenir sans se
faire repérer.

– C’est sûr que ce serait intéressant, mais qui va te filer le matériel ?
objectai-je.

– Ça s’achète. C’est pour ça qu’il faut du fric. 
Il s’allongea sur le lit et s’approcha de moi en baissant la voix.
– Il en faut un paquet, parce que chacun de ces appareils coûte des

dizaines de millions de lires. Mais on est en train de préparer un gros
coup qui va nous rapporter un gros tas de blé… Un enlèvement.

Pour qu’on n’entende pas, il me chuchotait les mots à l’oreille.
– Putain, un enlèvement ! m’exclamai-je en ayant du mal à me contrô-

ler. Mais qui ?
– Du gros gibier, Moccia !
– Qui, celui du bar ?
L’un des bars-pâtisseries les plus connus de Naples s’appelle ainsi et

j’y allais souvent car c’était à deux pas de chez moi.
– Mais non ! C’est un industriel du béton ! En tout cas, je ne peux pas

t’en dire plus mais tu vas voir. Avec ça, on arrête les braquages pour un
bon bout de temps.

La confidence de Stefano me troublait et me flattait. Je sentais que je
n’avais pas baissé dans sa considération du fait de ne pas être entré dans
leur organisation et qu’en quelque sorte, ils me considéraient comme un
des leurs. Je ne poussai pas la curiosité plus avant, m’étant donné pour
conduite que moins j’en savais sur ce genre de choses, mieux ça valait
pour tout le monde. 





Patrizia

J e passais le mois qui me restait avant le départ au service militaire
dans une espèce d’euphorie estivale, avant l’ennui qui m’attendait, je

le savais, sous les drapeaux. 
Je me sentais bien, c’était le début d’une période heureuse de ma vie,

de la plus heureuse. Elle allait durer quelques années et inclurait aussi le
service militaire.

Il y eut d’autres manifestations.
J’y participais en tant que militant de LC ou en tant qu’employé de

l’Université Federico II de Naples. Depuis à peu près un an, je travaillais
au Nuovo Policlinico comme technicien de laboratoire et j’avais tombé la
veste, ou plutôt la blouse, de l’étudiant pour endosser celle d’employé.
J’avais enfin intégré le monde du travail et je n’avais plus qu’à mettre en
pratique mes théories sur le désir de libération des gens, des prolétaires. Je
pouvais vérifier jusqu’à quel point ils étaient disposés à se mouiller pour
sortir des conditions d’exploitations dans lesquelles ils se trouvaient.
Organiser le syndicat au Policlinico, où les employés avaient pour la plu-
part été embauchés depuis peu, c’était pour moi la meilleure façon
d’entrer en contact avec les travailleurs, en partant de leurs besoins réels.
Je n’eus malheureusement pas beaucoup le temps d’agir dans ce sens. Au
bout de six mois, en effet, je fus transféré à l’Istituto di Fisica Teorica, au
vieux siège de l’Université. C’était le seul endroit où j’avais été accepté
après que De Lorenzo (Francesco De Lorenzo, futur ministre de la santé,
ndr) avait réclamé mon éloignement du laboratoire de chimie biologique,
créé exprès pour lui grâce à son puissant père. Il me reprochait d’être trop
engagé syndicalement au lieu de me consacrer à l’inutile travail de
recherche qu’il dirigeait dans son laboratoire. J’atterris ainsi à Fisica, fief
du PCI (Parti Communiste Italien), où se trouvaient aussi quelques pro-
fesseurs liés à l’expérience de la Gauche Universitaire. Les groupes de la
gauche extra-parlementaire étaient ici tolérés ou regardés avec sympathie.
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Je dus me contenter d’être assistant bibliothécaire, en attendant qu’un
poste de technicien se libère ou soit créé. Naturellement, je commençais
aussi à semer la pagaille au vieux siège de la Federico II et, en trois mois,
j’avais réussi à recoller les morceaux, bien plus dispersés qu’au Nuovo
Policlinico, des différents groupes de travailleurs, lassés du syndicat et de
ses connivences avec les barons de l’Université. 

Nous faisions ce matin-là notre première sortie publique dans une
manifestation syndicale, rompant avec une tradition séculaire de corpo-
ratisme et de séparation de la fonction publique. 

Nous descendions pour la première fois dans la rue, non sans orgueil,
avec une banderole rien que pour nous. A côté du petit groupe aligné der-
rière la banderole, mégaphone en main, je m’égosillais pour inciter à
crier des slogans contre les barons de l’Université. C’était aussi la pre-
mière fois que je me retrouvais dans un défilé du côté des travailleurs et,
par-dessus le marché, avec le rôle d’agitateur et de meneur.

Arrivés piazza Matteotti, je n’avais plus de voix, ma gorge brûlait
comme si elle était piquée de cent petites aiguilles.

Le cortège s’arrêta, nous installâmes la banderole d’un côté de la
place et nous apprêtâmes à écouter le meeting. Mes compagnons don-
naient l’impression d’être des intrus venus à une fête sans avoir été invi-
tés.

Dès que l’orateur du syndicat monta sur l’estrade, il fut évident qu’il
ne parlerait pas longtemps.

Des sifflets et des cris commencèrent à couvrir ses paroles de plus en
plus vacillantes et de moins en moins audibles. Peu après, l’estrade se mit
à osciller, secouée par la foule jusqu’à ce que quelqu’un grimpe sur le
podium et prenne le micro au syndicaliste qui, fort prudemment, s’éclipsa.

Le nouveau tribun donna corps à la contestation générale en criti-
quant l’œuvre des syndicats. Il prêchait une plus grande autonomie dans
les luttes et dans l’organisation à l’usine.

Aux yeux de mes camarades, je me sentais responsable de ce qui se
passait. Si, d’un côté, j’étais content de voir les syndicats si durement
remis en cause, de l’autre, je craignais que tout ce barouf puisse avoir sur
eux un effet démoralisant. Nous nous approchâmes avec circonspection
de l’estrade pendant que parlait l’orateur improvisé, mais nous nous
retrouvâmes au beau milieu d’une soudaine bousculade plus chaotique
qui provoqua l’interruption du meeting improvisé. Quelqu’un avait brisé
les vitrines d’un grand-magasin, lançant ensuite les habits vers la foule.
C’était la version napolitaine des expropriations prolétariennes. Mais
alors qu’à Milan elles avaient pris une forme organisée et avaient été
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faites par des collectifs entiers d’usine ou de quartier, à Naples, elles se
réduisaient au geste exemplaire de deux camarades ouvriers, avant-
gardes connues, immédiatement identifiés par ceux qui étaient là. 

Un cordon du service d’ordre syndical totalement débordé parvint,
malgré tout, à se ranger en protection des deux vitrines et les deux cama-
rades eurent tout juste le temps de s’éloigner. Un troisième ouvrier était
intervenu au moment opportun et avait attiré l’attention sur lui, haran-
guant la foule en véritable tribun :

– Oui, allez-y, attrapez-les, amenez-les au commissariat ! Regardez,
le commissariat est là, juste à côté. Peu importe que ce soient des
ouvriers, qui l’ont peut-être fait parce qu’ils n’ont pas d’argent pour
s’acheter ces vêtements. Faites-les arrêter, faites comme eux (et il indi-
qua le service d’ordre syndical) qui se comportent comme les chiens de
garde des patrons !

Le discours, simple et efficace, fut écouté.
Les esprits se calmèrent et, afin d’éviter d’autres débordements,

depuis l’estrade, quelqu’un invita les manifestants à se disperser. Je
conseillai à mon petit groupe d’évacuer les lieux et nous convînmes de
nous retrouver le lendemain matin pour discuter de ce qui s’était passé.
Je me remis devant l’estrade où différents groupes de personnes com-
mentaient l’évènement.

Tout à coup, en me retournant, je vis à côté de moi une fille à qui je lan-
çais depuis longtemps des œillades enflammées dès que j’avais l’occasion
de la croiser. J’avais rencontré chez elle une certaine connivence à ce jeu
des longs regards de biais, or je n’avais jamais trouvé le courage de
l’approcher. Elle était du PCI et cela ne plaidait pas en sa faveur, en
revanche elle était très belle. Elle n’était pas très grande, mais elle avait un
corps bien proportionné, de nageuse. De longs cheveux très noirs, un nez
fin et légèrement aquilin et deux, deux !, grands yeux noirs, veloutés
comme ceux d’un faon. Ils étaient toujours brillants et donnaient envie de
les lécher. Bref, chaque fois que je la voyais, je sentais m’envahir une cha-
leur qui montait de mon ventre à la racine de mes cheveux.

Elle était donc là, souriante mais un tant soit peu contrariée de ce qui
était arrivé à ses syndicalistes. Malgré son inquiétude, elle était intriguée
par le chahut qui venait de se produire. Cependant, à l’évidence, elle res-
tait là car elle s’attendait à ce que je lui dise quelque chose. Il n’y aurait
pas de meilleure occasion ni de plus naturelle pour le faire et je me dis
que c’était le moment ou jamais. Je tentai donc de proférer quelques
paroles aphones en espérant qu’elle me comprenne.

– Tu as vu ton syndicat… triste meeting ! dis-je d’un air satisfait. 
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– Quoi ?
Visiblement, malgré mes efforts, ma voix ne dépassait pas les 0,1 déci-

bels. J’essayai de tirer le maximum de mes cordes vocales douloureuses.
– Je disais… le syndicat…
Elle pencha la tête et soupira avec résignation. Je me rendis compte

que ma tactique était complètement nulle et que, de cette manière, je
l’embarrassais, ce n’était vraiment pas le moment de chercher des motifs
de polémique. Alors avant que son sourire ne s’éteigne sur ses lèvres,
j’ajoutai :

– Tu entends ma voix… je n’arrive plus à parler, j’ai trop gueulé ! Et
toi, qu’est-ce que tu fais, maintenant ?... Si on se tirait ?

Sur sa réponse affirmative, je lui proposai de la raccompagner chez
elle.

Ce fut une balade formidable durant laquelle, usant au maximum mes
dernières ressources vocales, je cherchai à me faire pardonner mon arro-
gance initiale. Ma voix rauque l’amusait et elle m’aida à la distraire. Plus
nous marchions, plus je me rendais compte qu’elle n’était pas aussi fra-
gile que je le croyais : elle savait fort bien ce qu’elle voulait. Du coup,
lorsque le moment fut venu de nous séparer, il me parut tout naturel de lui
demander de nous revoir. 

– Euh, voyons… on pourrait demain après-midi.
Et je trouvai même l’audace de tendre le cou et de l’embrasser légè-

rement sur la bouche.

Juillet était arrivé et j’avais pris mon mois de vacances. En août,
j’allais partir faire mon service militaire et je jouissais de ce doux far-
niente où l’unique corvée consistait à prendre un vaporetto pour me
rendre sur les îles du golfe. La présence de Patrizia me fut précieuse
durant cette période. Je me sentais en parfaite harmonie avec Naples, avec
ses journées inondées de soleil qui vous donnaient une folle envie de
vivre. Après toutes ces années d’adolescence passées à rêver de fuir cette
rude ville provinciale, j’étais en train de me réconcilier avec elle sans le
savoir.

Mais cela n’allait pas durer longtemps. J’allais partir et quitter Naples
pour un temps indéterminé, qui dure encore.

Je ne vis plus Sergio et ne rencontrais Francesco que rarement.
Sergio était de plus en plus pris par l’organisation du groupe naissant.

J’en ignorais tout et Francesco ne me faisait aucune confidence, ce que
de toute façon je n’aurais pas apprécié.
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En août, je partis pour le Frioul et affrontai le service avec une
patience digne de Salomon doublée d’une superbe indifférence.

Je pris tout de suite contact avec la section locale de LC et commen-
çai à militer dans le mouvement appelé PID (Proletari in divisa –
Prolétaires en uniforme).

Au bout de trois mois de CIR, le Centre d’Instruction des Recrues, au
cours desquels je choisis la spécialisation de radiotéléphoniste, je fus le
seul à ne pas être envoyé en permission. Mais hors de question d’en men-
dier une au capitaine. J’attendis de prendre un savon pour négligence de
l’uniforme pour faire mes doléances, qui me valurent une semaine de
permission.

J’eus droit, en gare de Naples, à une première surprise qui augmenta
mon léger trouble et mon agitation. J’étais comme enivré rien qu’à l’idée
de retrouver un peu de soleil après les grises journées du Frioul.

Patrizia m’attendait tout sourire sur le quai, certaine de me sur-
prendre.

C’était en effet la dernière chose à laquelle j’aurais pensé et, en la
voyant, une joie mêlée de stupeur m’avait envahi. Nous ne nous étions
rien promis à mon départ et, pendant mes quatre mois d’absence, nous
nous étions écrit en gros deux trois lettres, y compris la dernière où je lui
annonçais mon arrivée à Naples ce jour-là. La voir ici fut une véritable
révélation mais, comme à mon habitude, je parvins à saccager aussi ces
instants de bonheur.

Nous passâmes une semaine enchantée, faisant l’amour de longs
après-midi durant, dans la pénombre de mon taudis où l’humidité nous
pénétrait jusqu’aux os. Patrizia fumait des Nazionali sans filtre avec une
grande volupté. Elle achetait ces cigarettes, économiques mais puantes,
par coquetterie plus que par nécessité : une vraie communiste n’aurait pu
fumer autre chose. Je la regardais faire et je tirais une bouffée de temps à
autre, aspirant la fumée douceâtre de ces cigarettes. Nous parlions dou-
cement, en courtes phrases longuement espacées.

Le fait qu’elle soit venue à la gare continuait de me trotter par la tête : je
voulais savoir ce qu’elle avait voulu dire par ce geste. J’étais surtout préoc-
cupé par mon indépendance et je ne parvenais pas à accepter, à concevoir,
qu’avec un tel geste, elle était clairement en train de me réclamer d’avoir
une aventure “sérieuse” avec moi et non l’habituelle relation fugace.

Le plaisir que j’éprouvais pour cette singulière preuve d’amour était
pollué par cette crainte sourde de perdre ma liberté. Lorsqu’elle m’avoua
ensuite que, durant ces quatre longs mois de séparation, elle n’avait été
avec personne d’autre, la peur vira à la panique.
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Ce n’était vraiment pas une époque où l’on songeait à être fidèle.
D’autant que, quand nous nous étions connus, nous savions tous deux
que ce serait une brève histoire d’amour, puisque j’allais partir sous peu
pour le service. Son désir de prolonger notre relation, malgré l’éloigne-
ment, me flattait et me terrifiait.

Je ne lui confiais rien de mes sentiments, mais je n’exprimais pas non
plus de joie envers son geste. 

– Pourquoi tu es venue me chercher au train ? ne pus-je m’empêcher
de lui demander.

Naturellement, elle me répondit par une autre question.
– Pourquoi, ça ne te fait pas plaisir ?
Je me tus et regrettai aussitôt mes incertitudes et mes peurs.
Ce court échange de répliques suffit en effet à lui faire comprendre

qu’elle avait peut-être mal placé ses attentes.
Lorsque je revins en permission, après un peu plus d’un mois, je la

trouvai en compagnie d’un autre avec qui seul le sexe l’intéressait.
C’était une période bizarre pour tout le monde. Nous étions en quête

de quelque chose de nouveau, de différent, et elle non plus ne savait pas
encore très bien ce qu’elle voulait. Quelque temps plus tard, elle tomba
éperdument amoureuse d’un camarade espagnol, elle partit avec lui et ne
revint jamais.

Il me reste un tendre souvenir de cette période et la sensation d’avoir
perdu quelque chose de précieux que je ne retrouverai plus dans les
mêmes conditions.

Ce ne fut hélas pas la seule chose qui m’étonna et me laissa pantois au
cours de cette courte permission.

J’avais bien sûr repris contact avec tous mes amis et je revis tout le
monde dans une ambiance de fête. Je retrouvai aussi Francesco et, un
matin, nous allâmes nous balader au bois de Capodimonte. C’est le seul
espace vert de Naples, avec de grandes pelouses et des zones arborées
presque sauvages. Dans la partie qui entoure le Musée de Capodimonte,
ancienne résidence de campagne du roi, les pelouses sont bien entrete-
nues et on respire une agréable atmosphère de calme. En marchant dans
les allées, avec un peu d’imagination, on pourrait presque se croire dans
un jardin anglais. Au loin, là où le bois est bordé par un haut mur
d’enceinte qui le sépare de la route asphaltée qui le longe, on accède à un
balcon avec belvédère sur la ville. Et c’était là que nous nous rendions
depuis toujours pour affronter les problèmes les plus épineux, les ques-
tions les plus délicates.
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De Porta Piccola, une des deux entrées du Bois, nous nous dirigeâmes
donc spontanément dans cette direction.

Depuis notre dernière entrevue avec Stefano, durant laquelle nous
avions clarifié si brusquement nos positions, nous n’avions plus parlé
politique et nous n’avions plus abordé le sujet de la lutte armée.

Subitement, Francesco devint sérieux.
– Ecoute, il faut que je te dise quelque chose, déclara-t-il. J’ai beau-

coup hésité, mais maintenant, il le faut, même si ce n’est peut-être pas le
bon moment, vu ton état d’euphorie.

– Qu’est-ce qu’il y a ?!
– Sergio…
– Quoi, Sergio…
– Il est mort.
– Mort ! Comment ?
– Pendant un braquage à Florence.
Visiblement, cette permission avait été pour moi comme un lavage de

cerveau à l’eau de javel. L’annonce de la mort de Sergio me parut quasi
naturelle et je ne parvins pas à en saisir le côté tragique. Vis-à-vis de la
mort, je retrouvais cette espèce d’indifférence que j’avais éprouvée à
l’égard de la vie lors de mes retrouvailles avec Patricia. 

J’étais plongé dans une dimension qui me plaçait au-dessus de la vie
et de la mort. Face au sentiment d’avoir quelque chose d’important à
faire, d’avoir un monde à changer, j’avais la sensation qu’à l’intérieur de
ce cadre, il pouvait arriver n’importe quoi sans que l’objectif général ne
change. La joie, le deuil faisaient partie d’un jeu dont le sens était tou-
jours le même : expérimenter, lutter, semer la pagaille, changer entière-
ment ce monde hypocrite qui nous avait vus naître et grandir.

Une attitude détachée, indifférente à l’égard de la vie, où seule comp-
tait mon individualité, instrument de quelque chose en-dehors de moi.
Un but supérieur m’avait fait adopter un comportement de refus de
l’amour de Patrizia qui, avec sa cargaison de sentiments, venait déranger
ma tranquillité de militant. A présent, la même attitude, le même mouve-
ment mental m’empêchait de comprendre le sens catastrophique de la
disparition de Sergio, la valeur définitive et irrémédiable de la mort d’un
homme et la seule chose que je parvins à dire fut une connerie empruntée
à  une lecture mal digérée, une connerie à laquelle je croyais aussi :

– En tout cas, il est mort comme il le souhaitait, les armes à la main !

Durant les jours suivants, je repensais à ce qui s’était produit et je
cherchai quelqu’un qui puisse me raconter plus précisément la mort de
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Sergio, je voulais comprendre, en savoir plus et je trouvais en Peppino,
de Forcella, un précieux témoin.

Pendant les mois où je n’avais pas été là, Sergio était de moins en moins
à Naples. Il s’absentait pour quelques jours puis revenait. Peppino était
vaguement au courant de ce que faisait Sergio lors de ces excursions, sans
trop avoir cherché à approfondir la question. Sergio trouvait en lui un
confident. Lorsqu’on commence à y être sérieusement, peu à peu, la clan-
destinité vous ronge aussi les neurones, et justement quand vous ne devriez
rien dire à personne, vous avez envie que quelqu’un participe à vos états
d’âmes, quelqu’un que vous connaissez bien, en qui vous avez confiance,
mais qui ne soit pas dans ce cercle, qui ne partage pas votre sort. Il n’est pas
nécessaire de raconter tous les détails, il suffit de parvenir à transmettre ce
que vous êtes en train de vivre par de brèves allusions, des sourires ou des
soupirs. Et Sergio se confiait à Peppino. Mi voyou, mi intello, suffisam-
ment engagé politiquement pour croire à sa sincérité, en tant que confident,
il n’y avait pas mieux. Il ne se laissait pas impliquer, mais il était présent.

Au début, c’était Peppino qui l’avait interrogé sur ses absences.
– On ne te voit plus, où étais-tu passé ?
– Je suis allé voir un pote à Rome, lançait négligemment Sergio. 
Ou alors :
– Oui, je me suis fait une petite virée en Ombrie.
Mais au fur et à mesure que les voyages se répétaient, Peppino avait

fini par comprendre un tant soit peu et avait changé de ton.
– Tu es encore allé faire un petit tour ?
– Eh oui, répondait Sergio, moitié résigné, moitié amusé avec un sou-

rire entendu.
Jusqu’à ce que ce soit lui qui se mette à lui en parler de manière de

plus en plus directe.
– Demain, je pars chez mon pote. Je serai parti trois jours, après on se

voit et on se fait une pizza. Surtout, pense à Uagliò, fais-lui faire sa pro-
menade et file-lui à bouffer.

Peppino était chargé de s’occuper du chien lorsque Sergio était
absent, et il le faisait avec plaisir.

Quelquefois, Sergio ne partait que pour aller à une réunion, mais le
plus souvent, c’étaient des excursions d’autofinancement.

Les frais étaient énormes. Outre la location des appartements ou leur
achat, il fallait s’occuper de trouver de l’argent pour les camarades,
presque tous clandestins, et pour ceux en prison. Il fallait se donner ces
instruments de propagande dont j’avais entendu parler, comme une radio
mobile, et il n’y avait jamais assez de fric.
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Et puis il fallait penser à la sécurité des planques et des camarades qui
réclamaient sans arrêt de déplacer les armes d’un endroit à l’autre dès
que l’un d’eux n’était plus fiable. Enfin, il fallait organiser les actions de
propagande ou d’attaque aux institutions. Les plus efficaces, celles qui
sensibilisaient le plus, étaient les messages transmis par le biais d’un
puissant système d’amplis montés sur une voiture garée devant la prison
sur laquelle il s’agissait d’intervenir. Le magnétophone était relié à une
charge explosive qui se déclenchait automatiquement à la fin du mes-
sage. Les charges n’étaient pas puissantes mais suffisantes pour détruire
toute l’installation et éventuellement la voiture qui la contenait. De ce
fait, l’explosion annoncée au début du message en augmentait l’intérêt.

Cette “blague” aussi coûtait une somme et tant qu’un gros coup
n’aurait pas remonté les finances du groupe, il fallait continuer les bra-
quages.

Là-dessus, bien qu’il n’ait pas encore vingt ans, Sergio était le plus
expert du groupe et certainement l’un des plus généreux et prêt à l’action
; il était donc presque toujours présent.

Durant les jours précédant l’opération, Sergio devenait un peu ner-
veux. Peppino s’en rendait compte et l’asticotait. Alors Sergio se laissait
aller et lançait une phrase hachée.

– Ouais, je pars demain. Espérons que ça va bien se passer, comme ça,
au moins, je m’arrête quelque temps.

Mais ce vendredi-là, ce fut lui qui alla voir Peppino. Il était tard et sa
visite était inattendue. Peppino s’aperçut que quelque chose clochait
chez Sergio. Il n’avait pas la nervosité qui précédait ses actions. Peppino
était allongé sur le lit, dans la pénombre, lorsqu’il vit Sergio approcher. Il
alluma la lumière et lui demanda la raison de sa visite.

– Je dois partir demain, répondit Sergio.
– Ah !
– Si on ne fait pas un truc sérieux, on n’en finira plus. Je commence à

en avoir marre de ces virées.
Peppino remarquait une certaine lassitude dans son air absorbé.
– Bah, ne t’inquiète pas, tout va bien se passer.
– Hum ! En tout cas, je te laisse Uagliò, il est chez moi, va le chercher

demain et donne-lui à manger. Voilà les clés, j’en ai un autre jeu. N’oublie
pas ! Et s’il doit arriver quelque chose, garde-le, ne le donne pas !

– Mais qu’est-ce que tu vas imaginer ! Ch’adda succerere ! [Que
pourrait-il se passer ?] Raconte plutôt où tu vas.

– A Florence.
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– Bonne chance.
– Hum !
Il ne lui avait jamais posé de question aussi directe et Sergio n’aurait

jamais songé à lui révéler sa destination, mais cette fois-là, tout semblait
différent et ils se séparèrent avec une étrange sensation de malaise.



Florence

S ergio partit le lendemain matin tôt. Il devait être à Florence avec
quelques jours d’avance. L’opération était prévue pour le lundi et, le

week-end, le coin était plus tranquille et les vérifications seraient simpli-
fiées. La dynamique de l’action avait déjà été étudiée, il ne s’agissait que
d’en évaluer la faisabilité avec les éléments du groupe qui allaient la
mener à terme.

Les repérages emplirent les camarades d’euphorie. Tout paraissait
extrêmement facile et même les rondes de police ne passaient que le
matin à l’ouverture et le soir, avec une ponctualité suisse. Il s’agissait
d’attendre que la voiture de patrouille se soit éloignée, le matin, pour
pouvoir intervenir. La banque était un objectif si facile qu’il suffirait de
cinq hommes, un seul en couverture extérieure, un au volant et les autres
pour entrer. Mais le lundi, lorsque Paolo alla vérifier que tout se présen-
tait bien et attendre le passage de la patrouille, il s’aperçut que la banque
était fermée et qu’un panneau était accroché sur la porte en verre pare-
balles.

“Nous nous excusons auprès de notre clientèle, annonçait celui-ci,
mais en raison de travaux urgents de rénovation, l’agence est fermée pour
30 jours. Nous vous renouvelons nos excuses…”

Il en resta bouche bée. C’était lui qui avait organisé ce braquage et il
se sentait floué par ce mauvais coup du sort.

Il retourna auprès des autres qui patientaient dans un jardin public peu
fréquenté à cette heure-là. Chemin faisant, il avait trouvé une solution :
ils allaient attaquer une autre banque qu’il connaissait bien car elle était
à deux pas de chez lui. Il n’avait jamais tenté de la braquer de crainte, jus-
tement, que quelqu’un ne le reconnaisse.

Les camarades n’étaient pas enthousiasmés à l’idée d’improviser une
opération de financement : c’était dangereux et contrevenait à toutes les
règles de prudence qu’une organisation révolutionnaire devait observer.
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Malgré son caractère impétueux, Sergio était l’un des plus réticents, il
avait pris ce contretemps pour un signe du destin, cette fois-ci, on ne
devait rien faire. C’était le même étrange pressentiment, cette mauvaise
humeur bizarre qu’il avait déjà au départ de Naples. Mais le besoin de se
procurer un peu d’argent frais ainsi que les garanties de Paolo le poussè-
rent à accepter sa proposition.

L’objectif était une banque en bordure de la ville mais qui promettait
d’être bien garnie. Elle se trouvait sur une petite place surmontée d’une
bretelle de périphérique qui en défigurait l’harmonie. Dans le sens de la
marche des autos, deux rues débouchaient sur la place et une troisième en
partait qui menait en rase campagne. Elles étaient toutes à sens unique et,
de celle qui partait de la place, on pouvait prendre une bretelle qui rejoi-
gnait le périphérique ou bien tourner sur la gauche pour retourner en
ville.

Cette issue de fuite était excellente car elle était à sens unique et
empêcherait une patrouille éventuelle de barrer la route.

Il fut décidé d’éviter la bretelle et de rentrer en ville où il serait plus
facile de se fondre dans la circulation et, après avoir abandonné la voiture
utilisée, de prendre un bus ou de continuer à pied.

Les deux autres rues ne seraient pas surveillées : il aurait fallu au
moins deux autres camarades pour que la couverture soit efficace et le
temps manquait pour l’organiser. On pouvait supposer que, dans une
zone aussi périphérique, les patrouilles de police ne passaient pas très
fréquemment. A moins d’un coup de fil précis, elles ne débouleraient
certainement pas par hasard.

En gardant les rôles déjà assignés, il serait plus utile que le cinquième
élément soit au volant d’une deuxième voiture de manière à faciliter leur
fuite en deux groupes séparés et non entassés dans une seule voiture.

Ils allaient arriver à pied à trois. L’un bloquerait et désarmerait le
vigile pendant que les deux autres entreraient. Les deux voitures seraient
garées, l’une devant la banque, l’autre plus loin pour récupérer Claudio,
le camarade qui devait s’occuper du vigile. Stefano serait au volant de la
deuxième voiture et Sergio entrerait dans la banque avec Roberto. Paolo
resterait au volant de la première voiture pour éviter que quelqu’un le
reconnaisse à l’intérieur de la banque.

Le repérage extérieur fut fait en vitesse et ne posait pas de problèmes.
Sergio fit aussi un petit tour à l’intérieur pour vérifier les indications don-
nées par Paolo et pour savoir comment agir une fois dedans.

On décida donc de tout remettre au début de l’après-midi pour se pro-
curer un deuxième véhicule.
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Cet après-midi là, la place était étrangement animée, ce qui lui don-
nait un aspect totalement différent de celui du matin. En face de la
banque, de l’autre côté de la place, était situé un bar-tabac qui augmentait
les allées et venues. Ceci dit, ce n’était pas gênant. A l’intérieur, la
banque n’était pas très grande et n’avait pas de vitres pare-balles. Avec
un homme en couverture et le classique saut de comptoir, ils réussiraient
à rafler ce que contenait la caisse et à se faire ouvrir le coffre-fort où se
trouvait la plus grosse partie du butin.

L’opération semblait assez simple et sans difficultés notoires à sur-
monter.

Tout se passait comme sur du velours et lorsque les voitures furent à
leur poste, les trois hommes se dirigèrent vers l’entrée. Sergio et Roberto
allèrent vers le vigile de manière à attirer l’attention du garde et à per-
mettre au troisième camarade, Claudio, d’arriver plus facilement derrière
lui sans se faire remarquer. Claudio, frère de Paolo, était le plus jeune du
groupe et participait pour la première fois à une action de ce niveau. Il
valait donc mieux s’assurer, par cette feinte, d’un appui sûr de la part de
deux camarades plus aguerris. Mais l’expédient s’avéra parfaitement
inutile car, lorsque le vigile vit les deux types qui approchaient en le
regardant fixement, avant même que l’un d’eux n’aie le temps de parler,
il leva les mains et se laissa désarmer. Ils l’entraînèrent à l’intérieur et
avec le cri de rigueur – C’est un braquage ! – ils immobilisèrent tout le
monde, avant de les faire se coucher par terre. Sergio et Roberto étaient
bizarrement accoutrés avec perruques, lunettes et moustaches.

Sergio tenait les gens en respect et leur servait un discours sur le but
de cette “expropriation prolétarienne” et sur le pourquoi de leur action
armée. Roberto, après avoir enjambé le comptoir et pris l’argent de la
caisse, était à présent aux prises avec le directeur qui ne se pressait pas
d’aller ouvrir le coffre-fort. Il était pétrifié par la frousse au point de faire
passer sa résistance involontaire pour un geste héroïque.

Les opérations se prolongeaient plus que prévu et Sergio commençait
à donner des signes de nervosité. Il gueula au directeur de se grouiller et
à Roberto de ne pas faire tant de laïus, puis, vu l’air ahuri du directeur, il
décida de sauter lui aussi derrière le comptoir, laissant la surveillance des
clients au troisième camarade. Dès qu’il eut touché terre, il flanqua au
directeur une baffe qui aurait réveillé un mort. Celui-ci se mit alors en
mouvement et, d’un pas raide, il se dirigea vers le coffre-fort. Vu que les
choses semblaient revenir à la normale, Sergio revint à son poste.

Six ou sept minutes s’étaient maintenant écoulées, au lieu des trois ou
quatre prévues, lorsque Roberto repassa enfin de l’autre côté du comp-
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toir. Il lança un sac à Sergio avec un sourire radieux.
– Grouillons-nous ! s’exclama-t-il excité.
Ils foncèrent vers la porte mais, dès leur sortie, ils furent cueillis par

une rafale de mitraillette, suivie d’une pluie de balles.
Deux voitures de police étaient garées en travers de l’entrée des rues

d’accès et les flics armés de mitraillettes étaient planqués derrière.
Averties par un vieux carabinier à la retraite qui passait son temps à la

fenêtre, les voitures étaient arrivées sur les chapeaux de roues. Il avait vu
la scène avec le vigile et, dans le chauffeur de la voiture devant la banque,
il avait reconnu Paolo, célèbre cambrioleur florentin qu’il avait lui-même
déjà arrêté deux fois. L’inquiétude de Paolo s’était révélée fondée, il ne
lui avait servi à rien de se camoufler avec des lunettes noires et de choi-
sir de rester enfermé dans l’auto.

Paolo et Stefano eurent tout juste le temps de réaliser ce qui se passait,
mais ils n’arrivaient pas à décider s’il fallait ouvrir le feu ou rester tran-
quilles pour tenter de faire monter leurs camarades sur le point de sortir.

Lorsque les trois hommes surgirent de la banque, la première rafale
toucha Sergio au bras. Il tenta avec Roberto de se mettre à l’abri derrière
la voiture tandis que Claudio s’accroupissait derrière un énorme pot avec
des plantes, qui ornait le bord du trottoir. Refugiés derrière l’auto, ils
s’aperçurent que Paolo avait été tué. Un coup de mitraillette lui avait tra-
versé la tête éclaboussant affreusement de sang et de matière grise la
fenêtre opposée. Il ne leur restait plus qu’à tenter de rejoindre Stefano.
Roberto et Claudio, qui se trouvaient plus près de la deuxième voiture,
sur un signe de Sergio, foncèrent vers le véhicule. Simultanément, Sergio
tirait de la poche intérieure de sa veste une bombe à main et, en hurlant,
il bondit sur ses pieds et la lança. Son corps tressauta sous les tirs croisés
des deux voitures de police, il fut abattu. La bombe roula au milieu de la
place et explosa en n’abîmant que quelques voitures stationnées. Le
chaos favorisa Roberto et Claudio, ils eurent le temps d’atteindre la voi-
ture de Stefano qui fila dès qu’ils furent à bord.

Sergio gisait dans une mare de sang avec sa perruque de guingois, ses
lunettes cassées sur le nez et son fusil à canons sciés serré dans la main
gauche. A ses pieds, le sac avec l’argent. 
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A mon retour à la caserne, je fus à nouveau instantanément absorbé
par l’ambiance et je repris la routine habituelle d’une garde à une

autre, ma seule activité depuis que la nouvelle année avait commencé.
Les permissions tombaient désormais à une cadence mensuelle régulière
pour interrompre la monotonie de cette vie, mais chaque fois que je reve-
nais à Naples, du nouveau m’attendait.

Les NAP opéraient fréquemment, s’avérant un groupe de plus en plus
organisé. Cependant, leurs actions témoignaient d’une piètre préparation
militaire de ses éléments, en dépit de leur nombre croissant et de leur
enthousiasme. Les accidents de parcours se multipliaient, mettant en
danger la vie des camarades qui y participaient.

Dans un appartement napolitain, deux camarades sautèrent tandis
qu’ils tentaient de fabriquer une bombe à retardement, lors de l’explo-
sion de l’engin qu’ils étaient en train de préparer. L’un fut tué sur le coup,
l’autre grièvement blessé.

Quelque temps plus tard, un autre camarade fut victime du méca-
nisme qu’il cherchait à mettre en marche sur le toit de l’asile psychia-
trique d’Aversa pour dénoncer l’horreur de ces institutions. Un message
aurait dû être diffusé d’un magnétophone par les haut-parleurs et une
bombe aurait dû exploser, à la fin, détruisant le tout.

Ces accidents en chaîne ouvrirent la voie aux premières arrestations
et firent surgir des interprétations en tout genre sur l’origine des NAP et
sur les gens qui les manœuvraient. Mais l’image qui en ressortait dans le
mouvement était teintée des nuances d’un romantisme tardif. Dans
l’imaginaire collectif, les NAP prenaient les traits d’un groupe d’idéa-
listes du XIXe siècle qui aurait pu appartenir à un roman de Dostoïevski.
Camus les aurait volontiers pris pour exemple du régicide, qui met sur-
tout sa vie en jeu quand, dans un ultime acte de justice, il décide de sacri-
fier celle du roi.
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Leurs actions armées avaient fait plus de victimes dans leurs rangs
que dans ceux des adversaires qu’ils se proposaient de combattre.

Leur sacrifice créait des obligations à ceux qui restaient, produisait
des liens internes, avoués ou pas, poussait à un engagement de plus en
plus radical même ceux qui étaient instinctivement les plus rétifs à se
laisser impliquer. 

Mon activité politique dans les PID (Proletari in divisa) m’occupait et
m’aidait à supporter le service que je percevais, sans la moindre angoisse,
comme une parenthèse dans ma vie. Mon action politique avait juste
changé de champ d’application et de lieu d’intervention mais elle s’ins-
crivait dans cette dimension unique de militant à temps plein qui forgeait
dorénavant toute mon existence. Je n’étais inscrit à aucun parti, mais ma
vie n’avait d’autre but que celui d’être au service d’un mouvement géné-
ral de changement dont j’étais une infime partie mais à laquelle je savais
appartenir sans avoir besoin qu’une carte ou une reconnaissance de
groupe m’en donne une soi-disant attestation. Et c’était peut-être cela qui,
à l’époque, me laissait perplexe face aux souffrances de Francesco et des
autres camarades qui se sentaient partagés entre activité politique et vie
personnelle. Même si je voyais la justesse de certaines de leurs plaintes
vis-à-vis des sacrifices qu’ils devaient affronter et des renoncements aux-
quels le militantisme les obligeait, je n’arrivais pas à vivre cette sépara-
tion. Je cherchais depuis quelques années à façonner ma vie et j’avais
choisi d’assigner à l’activité politique une place centrale. Le sens même
de mon existence, sa qualité coïncidaient avec tout ce que je faisais jour
après jour. Je n’avais pas l’impression qu’il y avait des choses plus impor-
tantes auxquelles je renonçais et je ne vivais pas de scissions.

Là-bas aussi, à l’armée, je sentais que ce que je faisais produisait des
changements. La hiérarchie militaire devait prendre en compte une situa-
tion générale différente qui n’acceptait plus leur toute-puissance sans cri-
tiquer. Et moi, j’étais un témoin et un acteur reconnu de cette nouvelle
réalité. Ils m’identifiaient comme l’élément “subversif” mais, avec tous
les tracas qu’ils subissaient, ils ne pouvaient pas ne pas tenir compte de
moi et du désir de changement que je représentais.

Le mois passaient suivant le rythme des échéances que nous donnions
à notre activité politique. A Pâques, nous parvînmes à organiser une vic-
torieuse grève de la faim contre la menace proférée de supprimer les per-
missions traditionnellement accordées durant cette période.

Je partis donc moi aussi pour ma permission pascale bien méritée.
Lorsque j’arrivai à Naples après l’interminable et aventureux voyage
habituel de la lointaine Udine, c’était par un de ces splendides dimanches
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matins printaniers que Naples a pour habitude d’offrir à ses habitants à
cette époque de l’année. Avec leurs couleurs vives et leur lumière nette,
ils annoncent déjà l’été, mais ils n’ont pas la lourdeur due aux tempéra-
tures estivales et le soleil, clément, est encore agréable.

Mon état d’euphorie mêlé d’un trouble étrange qui me prenait tou-
jours durant les permissions était favorisé par le climat qui me donnait
envie de ne pas réfléchir. Ce qui m’arrivait ne semblait pas avoir de
poids, tout me paraissait harmonieux et juste.

Le moral au beau fixe, je décidai donc de consacrer ce premier
dimanche matin de permission à une vieille habitude. Je me rendis piazza
Medaglie d’Oro où j’allais retrouver tous les camarades qui étaient là à
demeure. Mes espoirs ne furent pas déçus et, à peine arrivé, je tombai sur
quelqu’un qui m’amena boire un café au bar San Giuliano. Je passai le
reste de la matinée à me rôtir sous le soleil tiède en échangeant des bana-
lités avec divers copains, sur le service, sur le climat dégueulasse du nord
et sur mes hauts-faits de PID. Je tenais à souligner comment, au fond,
même sous les drapeaux on pouvait s’amuser et semer un peu de
pagaille.

Vers une heure, je vis arriver Alberto et Aldo. En plus d’être cousins,
ils étaient amis inséparables et ce n’était que dernièrement qu’on pouvait
les croiser l’un sans l’autre en raison de mystérieuses occupations.

Je ne les connaissais pas très bien, comme d’ailleurs la plupart des
camarades de l’endroit qu’il m’arrivait de rencontrer presque exclusive-
ment quand j’allais au Vomero le dimanche matin prendre l’apéritif. Très
souvent, les amitiés que j’avais se fondaient plus sur un sentiment
d’appartenance à une espèce commune, à une même tribu, celle des
“extrémistes”, des “extraparlementaires”, des “autonomes”, mais pas sur
un réel vécu quotidien partagé.

Toutefois, j’estimais Aldo autant qu’Alberto pour sa générosité et son
engagement radical de militant politique et antifasciste, engagement qui
s’était accru après son départ de LC.

Les cousins avaient commencé une nouvelle vie.
Je m’étais fait d’Alberto l’image d’un camarade singulièrement mal-

heureux. Il était toujours le plus tabassé au cours des affrontements avec
la police ou avec les fascistes. Malgré sa stature pas particulièrement
robuste, il était toujours en première ligne et il prenait plus de risques que
tout le monde. De temps à autre, je le voyais circuler avec des sparadraps
dont il n’était pas difficile de comprendre la cause. Encore plus émacié
que lui et bien plus maigre, Aldo réussissait toujours à mieux s’en tirer,
peut-être parce qu’il était plus futé quoiqu’aussi téméraire.
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J’avais vite compris qu’eux aussi faisaient partie du noyau fondateur
des futurs NAP et j’attribuais à cela l’attitude légèrement méfiante qu’ils
avaient eue par le passé à mon égard. Mais là, peut-être parce qu’ils ne
me voyaient plus depuis longtemps, leur comportement était plus cor-
dial. De plus, ils avaient aussi probablement entendu parler de la ren-
contre que nous avions eue avec Stefano et Sergio avant de partir à
l’armée et ils savaient que, même si je n’avais pas voulu faire partie de
leur groupe, je n’étais pas totalement étranger à leur façon de penser et
d’agir.

Aldo était le plus farouche et le plus introverti des deux et il avait une
manière bizarre de ne pas vous regarder qui laissait perplexe. A mon invi-
tation à aller boire quelque chose, il répondit aussitôt qu’il avait des
choses à faire et qu’il devait nous quitter.

Je restai seul en compagnie d’Alberto avec lequel un sentiment aussi
réciproque qu’inexprimé avait depuis toujours créé une sorte de compli-
cité tacite.

Nous allâmes boire un Campari au bar. Nous sommes bien sûr restés
debout car les quelques tables existantes étaient perpétuellement occupées.

Avoir l’insigne possibilité de s’asseoir était déjà une chance pour un
bar napolitain. En général ils sont de dimension si réduite qu’on a du mal
à entrer et à arriver au comptoir, en jouant des coudes pour se faire une
percée entre les clients, demander un café et s’en aller aussitôt après
l’avoir bu. La quantité de café servie, hyper concentrée, qui occupe habi-
tuellement un peu plus du fond de la tasse, aide à ne pas s’attarder plus
que nécessaire et à quitter l’endroit au plus vite. 

Contrairement à la mythologie sur les habitudes parthénopéennes,
Naples est une ville frénétique en perpétuel mouvement, sans but peut-
être, mais aussi sans répit. Les arrêts sont rares sauf dans la circulation. 

Après avoir bu notre Campari et manger les chips offertes par la mai-
son, nous sortîmes nous asseoir sur une des marches des devantures du
bar, généreusement baignées par un chaud soleil. 

Alberto avait la tête couverte d’un côté par un énorme pansement. Je
repensais à sa malchance : l’année précédente, les flics l’avaient prati-
quement achevé à coups de matraque et voilà que je le retrouvais encore
avec la tête fracassée.

Je m’étais imaginé que les fascistes l’avaient massacré durant l’une
des nombreuses bagarres qui éclataient périodiquement au Vomero. La
piazza Medaglie d’Oro était considérée comme un territoire des cama-
rades mais la piazza Vanvitelli, à trois cent mètres de là était une zone
noire où les fachos avaient un siège et où ils avaient leurs habitudes dans
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un bar, un autre San Giuliano, appartenant aux mêmes propriétaires que
celui de la piazza Medaglie d’Oro. La proximité rendait inévitables de
fréquentes rencontres et des bagarres, organisées ou non, qui avaient lieu
la plupart du temps en terrain neutre, sur une petite place située à mi-che-
min entre les deux sièges. 

Je revins à la charge avec Alberto pour avoir plus amples explications
sur sa blessure et en tirer autre chose que le grognement évasif avec
lequel il s’était débarrassé de moi à la première tentative. 

– Alors, on peut savoir ce que tu t’es fait à la tête cette fois ? C’est les
fachos ?

– Non, c’est rien. Je suis tombé dans les escaliers chez moi et je me
suis cogné la tête.

Je n’en croyais pas un traître mot mais il fallait que je m’en contente.
J’appris ensuite, je ne sais plus par qui, qu’Alberto s’était fait cette bles-
sure un soir où, avec d’autres camarades, ils avaient enfoncé la porte
d’une petite section du MSI pour aller prendre une ronéo et laisser
quelques inscriptions en signant ensuite l’action par le jet de quelques
molotov. En battant en retraite à fond de train, Alberto avait glissé et
s’était cogné la tête. 

Nous avions bavardé de tout et de rien mais Alberto m’avait donné
l’impression d’être sous l’emprise d’une forte agitation. A l’époque,
nous étions tous un peu comme ça, toujours en quête de quelque chose,
tourmentés par des questions extrêmement compliquées sur le sort de
l’humanité, de la classe ouvrière, de la révolution, mais aussi de notre
propre destin qui s’anéantissait dans l’océan de problèmes qui nous tom-
baient dessus et auxquels il semblait que nous ayons été appelés à donner
une réponse. Nous avions la sensation d’être au centre du plus grand
mouvement révolutionnaire de notre époque, que c’est à nous qu’incom-
bait peut-être l’ultime possibilité dans l’histoire de changer la société, et
un besoin d’agir, de nous sentir engagés nous dominait tous. 

Il y avait toutefois chez Alberto quelque chose de plus, une intolé-
rance plus profonde due à sa très vive sensibilité.

– Tu vois, ici je ne vois plus personne sauf pour les réunions ou les
trucs de ce genre… En tout cas, jamais pour prendre le temps de boire
une bière ensemble… Tout le monde s’active et, à force de faire de la
politique, on finit par perdre de vue pourquoi on la fait. On critique les
organisations politiques qui remettent l’avènement du communisme à
plus tard, après la révolution, après le fatidique jour “j”, mais nous, on ne
fait rien non plus pour vivre le communisme ici et maintenant en
construisant un monde nouveau.
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Ce problème semblait insoluble. Comment vivre ce rêve de commu-
nisme au cours de notre vie. Comment donner une dimension humaine à
notre engagement, nous réaliser dans une vie affective pleine et satisfai-
sante. Alberto était particulièrement troublé par ces tiraillements, comme
s’il avait la sensation que sa vie lui échappait des mains.

Je sentais ce besoin de chaleur humaine, d’amitié, d’amour et je finis
par l’inviter à déjeuner chez mes parents. Je n’avais pas le cœur de le lais-
ser dans cet état sans lui faire sentir de ma part au moins un peu d’amitié
et de solidarité. 

Ma mère était désormais résignée, depuis toujours, à ne jamais me
voir rentrer chez moi tout seul. Il m’arrivait parfois de me présenter avec
deux ou trois copains, et elle était obligée de cuisiner plus que nécessaire,
jetant au dernier moment quelques centaines de grammes de pâtes en
plus. Elle râlait que je n’avais pas prévenu, qu’il n’y avait rien à manger
et elle rentrait dans sa cuisine en ronchonnant.

– Uh Maro’, e mò che ce rongo a chisto ?! [Mon dieu, et maintenant,
qu’est-ce que je lui donne à celui-là ?!]

Mais au fond, ensuite elle était contente d’avoir toujours des gens
nouveaux à la maison, de connaître mes amis et de voir que, tout compte
fait, ils étaient tous sympathiques.

Et puis à manger, elle en trouvait toujours. C’est l’avantage des foyers
modestes où les pâtes sont le plat principal. Un de mes amis disait que les
civilisations pouvaient se diviser en deux catégories, celle avec les pâtes
et celle avec la viande, selon leurs habitudes alimentaires. Les premières,
comme chez les Italiens, (mais on pourrait en dire autant pour le riz ou le
couscous) sont plus ouvertes et hospitalières, on peut toujours rajouter
des pâtes, même au dernière moment. Les secondes sont en revanche
plus fermées, comme chez les Français. Il n’y a pas toujours une tranche
de viande en plus à offrir au nouveau-venu qui se sentira tout de suite de
trop.

Ainsi, Alberto partagea nos pâtes en sauce dominicales, mais il avait
visiblement autre chose à penser et ne parvenait pas à rester tranquille,
comme saisi par une envie irrésistible de vivre et un désir irrépressible de
ne pas perdre trop de temps assis à table.

L’appartement de mes parents était situé en-dessous du niveau de la
chaussée et il avait pratiquement été creusé dans les fondations de
l’immeuble, là où une sorte de cour et un autre sous-sol faisait office de
garage pour les voitures du propriétaire.

Alberto s’était aperçu que notre appartement était flanqué d’un ter-
rain cultivé, pas encore dévoré par la spéculation immobilière, qui était
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en train de recouvrir de béton toutes les collines de la ville sans aucun
souci des équilibres naturels ni du besoin élémentaire d’un peu de ver-
dure.

Avec des questions de plus en plus insistantes et en montrant un très
vif intérêt pour les oiseaux qui envahissaient les arbres fruitiers du coin,
il se leva fasciné et, profitant d’une échelle en fer posée contre le mur qui
servait de soutien au terrain au-dessus, il grimpa dans le champ suivi par
les recommandations de ma mère et de toute la famille. Nous lui avions
fait remarquer que c’était un terrain privé et qu’on ne pouvait pas y aller,
mais il nous rassura en disant qu’il redescendait tout de suite.

Ma mère, qui s’inquiétait déjà de mon excentricité et m’imaginait
toujours dans de mauvais draps, s’alarma encore plus de voir l’attitude
quelque peu bizarre de mon copain.

– Ne’, uagliò, ma l’amico tuoio sta buono c’’a capa ? Et che r’è chelle
ciaccata che tène arete ‘a capa ? [Dis, mon garçon, mais ton copain, il a
toute sa tête ? C’est quoi cette blessure qu’il a sur le crâne ?]

J’eus toutes les peines du monde à la rassurer et je fus soulagé quand,
une fois Alberto descendu et le café bu, je pus débarrasser le plancher et
sortir dans la rue pour le distraire en lui proposant une balade aux envi-
rons du bois de Capodimonte.

Nous saluâmes ma mère qui, en m’embrassant, me chuchota à
l’oreille :

– Neh’, pozz’ sta’ quieta ? [Alors je peux être tranquille ?]
Je lui répondis, mi amusé mi agacé.
– T’inquiète pas… ! et je partis.
– Sympas, tes parents. Surtout ta mère, pleine de vitalité… me dit

Alberto, sitôt dehors.
Nous nous dirigeâmes vers le bois mais peu après, Alberto m’arrêta.
– Ecoute, on n’arrivera pas jusqu’au bois de Capodimonte. Je ne dois

pas tarder à m’en aller, m’annonça-t-il d’un ton triste et résigné.
Asseyons-nous ici.

Nous étions sur le trottoir le long de la rue qui va des Colli Aminei au
bois. De rares arbustes ponctuaient le pavage de manière régulière, avec
leur carré rachitique de terrain où plongeaient leurs racines et d’où poin-
taient quelques chétives touffes d’herbe. Il n’y avait ni banc ni muret sur
lesquels s’asseoir un moment.

– Où, ici ? lui demandai-je.
– Oui, ici !
Et il m’indiqua un de ces carrés de terre au pied d’un arbre. L’idée me

parut un peu saugrenue mais Alberto était déjà en train de s’y installer,
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les jambes croisées sous l’arbre, un eucalyptus qui abritait vaguement du
soleil de l’après-midi. Je m’accroupis à côté de lui, désireux de suivre
jusqu’au bout ces bizarreries et d’en comprendre la raison.

– Ah ! On est bien ici à l’ombre, lança Alberto.
Je regardai autour de nous. De nombreuses voitures passaient, bien

qu’il n’y ait pas de bouchon. De temps à autre, des concerts de klaxons
interrompaient notre conversation et par moments, les bouffées des pots
d’échappement nous prenaient à la gorge. Les passants nous regardaient
avec appréhension d’un air interrogateur, mais Alberto ne s’en souciait
pas et au bout d’un moment, il me sembla à moi aussi que, tout compte
fait, on pouvait oublier ce qui nous entourait. A cet instant, je voulais être
à l’écoute d’Alberto. Je sentais qu’il avait un désir fébrile de communi-
quer et de me transmettre son malaise, de le partager avec quelqu’un
d’autre pour en alléger un peu le poids. Il continuait à parler en laissant
parfois les phrases en suspens.

– Quelquefois, j’ai une envie folle de m’allonger au soleil… J’ai un
besoin de plus en plus violent d’espaces ouverts, de vert, de bon air… Pas
toi ?

Cette crise écologique me laissait perplexe. J’étais certain qu’Alberto
était entré dans la lutte armée avec les NAP et cela m’aurait intéressé
d’approfondir la question mais il semblait vouloir éviter le sujet et parler
de tout autre chose. Je tentai de le ramener sur les rails qui m’intéres-
saient.

– Tu es au courant pour Sergio ?
– Eh oui !
Il semblait profondément troublé au souvenir de notre ami commun

mais il était visible aussi qu’il ne souhaitait pas en parler.
– L’activité politique nous absorbe trop. Je n’ai plus le temps de voir

Marina. Elle ne comprend pas pourquoi je la néglige tant ou peut-être le
comprend-elle trop bien. Elle a peur et elle aimerait que je sois plus
proche d’elle. Et quand on se voit, on finit par se disputer. Elle me fait de
véritables scènes de jalousie. “Toujours avec tes copains… Mais qu’est-
ce que vous avez à vous voir continuellement ? Vous devez quand même
pas faire toute la révolution à vous seuls !”. Visiblement, elle-même, elle
ne croit pas à ce qu’elle dit. Elle sait parfaitement qu’on est en train de
faire des trucs importants, mais elle le fait pour provoquer, pour me pous-
ser dans mes retranchements. Après, moi, je m’énerve en lui répondant et
on finit par s’engueuler. Pourtant, je voudrais qu’il y ait plus d’harmonie
entre nous, plus de complicité. Je voudrais pouvoir m’évader au moins
avec elle, qu’on soit tranquilles… J’ai une envie incroyable de voyager,
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de bouger, de voir d’autres endroits, mais surtout d’être en plein air,
d’aller à la montagne, dans la nature, de voir un peu de verdure. Ici, en
ville, on n’en a plus du tout.

Tout en disant cela, il martyrisait les quelques brins d’herbe sur les-
quels nous étions assis. Moi, j’acquiesçais et je sentais qu’Alberto me
lançait des messages. Ce besoin de se sentir au contact de la nature était
un désir de fuir une réalité trop étriquée qui le contraignait à des rythmes
toujours plus effrénés et à s’exposer à des risques de plus en plus grands
dont il commençait à sentir la menace imminente.

Après les premières fougues militantes post-soixante-huitardes, tous
les contenus anti-autoritaires et libertaires qui devaient leur origine à ce
mouvement se développaient comme une longue vague de fond et fai-
saient partie du patrimoine collectif des avant-gardes les plus pointues.
Les militantismes politiques aveugles et unidimensionnels des divers
petits partis marxistes léninistes avaient de moins en moins droit de cité
à Naples où, à la nature indolente de ses habitants, plus sensibles au plai-
sir qu’au devoir, s’additionnaient des motivations politiquement justi-
fiées. La satisfaction immédiate des besoins et la critique radicale de
toutes les conventions et hiérarchies sociales faisaient partie des sujets
d’intérêt prioritaire de la militance strictement politique.  Alberto était
l’expression exaspérée de cette contradiction, un besoin extrême de vivre
ressenti avec une sensibilité hors du commun et un engagement radical
dans une bataille qui se présentait à lui sans possibilité de retour et à sens
unique. “La victoire ou la mort” était le slogan que Sergio aimait répéter.
C’était une course vers un abîme dont on devinait le précipice tout
proche. La révolution, la rébellion totale demandait ce sacrifice suprême,
la mort, la prison. Nos vies étaient immolées d’avance sur l’autel de cette
ultime protestation contre l’injustice, contre ceux qui nous opprimaient
sans nous expliquer pourquoi, sans nous demander pardon.

C’est la dernière image que je garde d’Alberto.
L’année suivante, il fut arrêté à un barrage avec d’autres camarades,

pris au piège dans la voiture qui les transportait.
Passé à tabac, isolé pour de très longues périodes, soumis au régime

de surveillance maximale des QHS avec un traitement différencié, la pri-
son fut pour lui la fin de toute espérance de vie, la négation même de la
vie. Il se mit à végéter, il ne réagissait plus aux appels des camarades qui
cherchaient par tous les moyens à le ramener à la réalité. A quoi bon
regarder le ciel à travers les barreaux lorsque ceux-ci t’empêchent de sor-
tir courir dans les champs pour jouir du soleil ? Comment imaginer ne
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plus pouvoir combattre pour la liberté quand on entend tous les jours les
verrous fermer les portes métalliques derrière soi ?!

Alberto attint un tel niveau d’hypocondrie qu’il n’en sortit plus même
lorsqu’il franchit matériellement le seuil de la prison pour sa remise en
liberté, sous étroite surveillance de la police. Nous étions déjà en 1979,
mais l’acharnement judiciaire et policier l’empêcha de retrouver un équi-
libre après sa sortie de prison. Son envie de vivre brimée, comprimée,
opprimée, se muta en une énergie destructrice tournée contre lui-même
jusqu’à la mort, jusqu’au suicide. Il en avait terminé avec sa vie. Il ne par-
venait plus à la contrôler, à la comprendre, elle ne lui procurait qu’un
grand trouble, un état de profonde agitation et d’atroces spasmes dou-
loureux qui le harassaient.

Lors de mes descentes à Naples, j’avais demandé plusieurs fois à des
amis plus intimes, à ceux qui le voyaient et même à Francesco si je pou-
vais aller le voir. Mais on m’avait toujours répondu que ce n’était pas le
moment : il était malade et pour l’instant, il valait mieux qu’il ne voie pas
trop de monde. 

Maintenant, j’étais enfin à ses côtés, mais un cercueil nous séparait
empêchant toute communication. Tout avait perdu son sens et je sentais
un vide encore plus grand d’avoir manqué la possibilité de lui rendre
visite, comme si ma présence avait pu changer le cours des choses. 

Un mouvement de gens et l’accélération des gestes jusqu’alors
calmes d’Ugo me firent comprendre que le cortège funèbre se préparait.
On allait parcourir symboliquement quelques allées de l’hôpital avant
que tout le monde monte en voiture pour suivre le corbillard au cimetière.

Un petit groupe de personnes se mit à suivre la dépouille. Eugenio et
moi restâmes en bordure du cortège. Je me sentais gêné de suivre cette
procession et des sentiments contradictoires m’envahissaient.

Je me rendais compte de l’inutilité d’un rituel qu’Alberto ne pouvait
plus apprécier, ou qu’il n’aurait peut-être jamais apprécié. Le cortège
n’avait même pas le prétexte de retourner dans le quartier du mort pour
faire participer ses habitants à la douleur des amis et des parents. Nous
parcourions les allées désertes du Policlinico entre des bâtiments chaulés
de frais, parfois encore à moitié vides, et personne, pas même les conva-
lescents des divers services, ne remarquait cette triste procession.

L’enterrement servait aux personnes vivantes qui suivaient la dépouille.
J’avais l’impression, au-delà de toute rationalité, que dans cette voiture
noire se trouvait un corps encore sensible, mort mais capable de quelque
manière de percevoir notre chagrin, comme s’il nous regardait et nous plai-
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gnait.  J’avais trouvé son sens à ce cortège. Les gens se rassemblaient der-
rière le cercueil, tous ensemble mais chacun isolé dans sa douleur, pour
mieux faire sentir au mort plus fort que jamais qu’il n’était pas seul. Arrivé
sur un terre-plein, entre l’arrière d’un bâtiment et une pelouse qui l’entou-
rait, le cortège s’arrêta. Semblant parcouru d’une secousse, le petit groupe
s’éveilla de sa torpeur, commençant à se défaire et à s’agiter. Dans un mou-
vement de plus en plus chaotique, chacun ricochait de l’un à l’autre pour
trouver une place dans une voiture qui l’emmène au cimetière. Me voyant
assez dépaysé, Ugo m’attrapa par un bras et m’entraîna vers une voiture.

– Toi, tu vas avec eux !
Je n’eus qu’à obéir.
C’étaient des parents d’Alberto que je ne connaissais pas. Dans

l’auto, l’ambiance était différente. C’étaient des gens “normaux” et ils
commençaient déjà à se soucier de la vie quotidienne : la circulation sur
le périphérique, les chauffeurs du dimanche, les Napolitains qui, il n’y
avait rien à faire, étaient indisciplinés et ne changeraient jamais.

Tout me semblait irréel. Blotti sur mon siège, sans avoir la force de
dire un mot, l’air ahuri, je regardais dehors et je ne comprenais pas com-
ment tout pouvait continuer comme d’habitude. Les couleurs, les
lumières me semblaient altérées et les bruits me parvenaient distordus.
Les voix que j’écoutais me paraissaient stridentes et grossières : les sons
étaient distincts, mais pour moi incompréhensibles. Puis, presque pour
rappeler à ceux qui étaient avec moi pour quelles raisons nous nous
retrouvions ensemble sur ce maudit périphérique, je parlais.

– Mais c’est vrai qu’il s’est tué avec une corde attachée à la poignée
de la porte, qu’il se l’est passée autour du cou et qu’il a donné de vio-
lentes secousses de tout son poids jusqu’à se rompre le cou ?

Un froid retomba sur le petit habitacle métallique, puis celui qui était
au volant me répondit.

– Pas vraiment. Il s’est pendu avec ses draps attachés à un battant de
la porte.

– Comment ça se fait qu’il était seul ?
– Ses parents, de même que Paola et Ugo, cherchaient souvent à le lais-

ser seul quand ils voyaient qu’il était nerveux. Les médecins le leur avaient
conseillé pour éviter qu’Alberto se sente trop étouffé par les attentions des
autres et pour lui donner une plus grande sensation d’autonomie.

Nous continuâmes en silence jusqu’à l’arrivée. 
Au cimetière, j’eus du mal à suivre toute la procédure de l’enterre-

ment dans l’un de ces horribles bâtiments à trois ou quatre étages où l’on
entasse les cercueils.
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Quelle année de deuils que celle qui s’est terminée par le suicide
d’Alberto.

J’y arrivais l’âme brisée, sans la moindre force de réagir.
J’observais la manière différente des diverses personnes de participer

à cette mort. Je m’adressais à Francesco, dans une sorte de transe. Malgré
tout ce qui nous séparait, j’éprouvais envers lui une vive affection, le
passé commun nous liait fortement l’un à l’autre et je savais qu’il pouvait
comprendre ce que j’éprouvais.

– Tu as déjà perdu un être cher ?
– Oui, Sergio, Vito…
– Je veux dire une personne avec qui tu as vécu, tu as souffert… C’est

bizarre comme la sensation de la mort, d’une même mort, est différente
pour chacun d’entre nous et à différentes périodes de la vie. Quand on est
jeune, c’est quelque chose qu’on ne peut même pas concevoir. On voit
que les gens meurent mais ça paraît un fait qui ne nous concerne pas et
qui ne nous concernera jamais. Comme quand on entend parler des morts
à la guerre ou dans des catastrophes aériennes. On n’arrive pas à ressen-
tir ce qui se passe. Même quand quelqu’un qu’on connaît meurt, on ne
sait toujours pas ce qui se passe, il faut que ce soit quelqu’un avec qui on
a partagé nos journées et peut-être encore plus que ce soit nos parents qui
meurent. C’est là que le cercle se referme. Ceux qui t’ont donné la vie
s’en vont, alors tu te rends compte qu’effectivement, quelque chose est
irrémédiablement fini. Alors seulement, tu sens la mort en toi, comme si
elle te traversait.

Francesco se taisait et cette fois-ci il écoutait sans répliquer. Les
camarades, les amis et les parents d’Alberto commencèrent à sortir de
l’ossuaire. L’enterrement était terminé. Nous nous approchâmes pour
saluer les parents et la sœur d’Alberto, puis nous dîmes au revoir à
quelques personnes et nous dirigeâmes vers la sortie. Quelqu’un
m’appela. Je me retournais et vis Flavia qui me faisait signe de loin et qui
me souriait vaguement entre ses larmes.

Je levais le bras et l’agitais en espérant la retrouver un jour sur ma
route.
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Shakespeare et le cordonnier
Réflexion sur le texte L’homme révolté d’Albert Camus





* Voir l’introduction de Corrado Rosso dans l’édition italienne : “L’uomo in rivol-
ta” Ed. Nuovo Portico Bompiani, 1981.

On remarquera toutefois l’hostilité dont on fait preuve
envers l’art tous les réformateurs révolutionnaires…

“Je préfèrerais être un cordonnier russe plutôt qu’un
Raphaël russe”. Pour lui (Pisarev), une paire de bottes
est plus utile que Shakespeare…

Dans cette rivalité entre Shakespeare et le cordonnier,
ce n’est pas le cordonnier qui maudit Shakespeare, ou la
beauté, mais c’est celui qui continue à lire Shakespeare et
ne choisit pas de faire des bottes, que du reste il ne pour-
rait jamais faire… Shakespeare sans le cordonnier sert
d’alibi à la tyrannie, le cordonnier sans Shakespeare est
englouti par la tyrannie, quand il ne contribue pas à
l’étendre…

L’abjecte société de tyrans et d’esclaves dans laquelle
nous survivons ne trouvera pas sa mort et sa transfigura-
tion si ce n’est sur le plan de la création.

Albert Camus, L’homme révolté

Trente ans changent beaucoup de choses 
dans la vie des hommes, 
et représentent parfois déjà toute une vie*





J’ai trente-deux ans et ma vie s’est terminée voici deux ans. Décider
d’en recommencer une nouvelle est difficile, fastidieux et j’ai long-

temps douté de l’intérêt d’entreprendre un tel effort – dont, entre autre,
personne ne garantit qu’il s’avère utile. La tentation du suicide est alors
devenue forte. Il se présente à vous comme le seul acte qui vaille la peine
d’être accompli, la possibilité ultime et définitive de crier sa révolte, son
désir d’un bonheur impossible, d’un bonheur à outrance… 

De même que pour bien d’autres choses, je crois avoir cela en commun
avec nombre de camarades qui sont arrivés à ce choix et qui l’ont mené à
ses conséquences extrêmes. Et puis l’espoir que quelque chose puisse
changer, un espoir sourd qui reste obstinément caché en un lieu de votre
conscience, et peut-être un esprit de contradiction inné qui me pousse à
m’opposer à tout ce qui me semble imposé de l’extérieur, et non l’amour
de la vie (qui, encore aujourd’hui, me paraît s’être tari au cours de mon
existence passée) m’ont amené à changer d’avis, à lancer à l’existence et à
moi-même un nouveau défi. Un défi à la vie mais surtout à moi et à celui
que j’ai été jusqu’à présent, en pensant que cela valait peut-être encore la
peine d’essayer. 

Mais il faut alors recommencer en partant des décombres du passé
qu’on traîne derrière soi et il est nécessaire que ces décombres soient bien
consumés, bien brûlés par le feu des expériences vécues. Tout résidu serait
un obstacle envers le renouveau. Et “l’activité politique”, (cet ensemble
d’actions qui vous fait vous sentir un être vivant car vous êtes un sujet
actif, un agent du changement incessant de votre existence en un perpé-
tuel échange avec la réalité et les autres êtres humains avec lesquels elle se
modifie) a été le squelette sur lequel j’ai façonné toute mon existence pas-
sée. Un squelette qui laisse d’énormes scories pétrifiées difficiles à élimi-
ner, à brûler dans le creuset de la réflexion. On s’y empêtre, on ne com-
prend pas, les choses à prendre en considération sont si nombreuses…
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Ces pages sont donc une tentative de mettre à plat certaines choses,
celles qui, me semble-t-il, ont invalidé à la base la réussite de ce rêve
inavoué de mon existence, ainsi que celle de centaines de milliers de per-
sonnes avec lesquelles je l’ai partagé et dont j’ai partagé le sort : “extor-
quer le feu aux dieux”, s’arroger collectivement la possibilité de bien
vivre, de partager avec les autres le bonheur d’un continuel processus de
changement.

“Le secret, c’est de le dire” a prétendu un anonyme. La seule possibi-
lité que nous ayons de nous libérer de nos pensées, est de les communi-
quer, de dire notre mal-être, de crier notre souffrance. Et pour que ce cri
ne soit pas un hurlement inarticulé, un sanglot de rage, il faut parler, il
faut écrire, il faut dire. Mais en parlant, on se répète. Ce qui signifie que
non seulement ce que nous avons déjà dit se répète, mais aussi ce qui a
été dit par d’autres. 

Or il ne faut pas avoir peur de se répéter et de répéter si l’on pense que
cela peut produire des réflexions bénéfiques. Je vais donc recommencer
à dire des choses déjà exprimées mais qui, à la lumière de mon expé-
rience, du vécu de ces années-là, sont actuelles et nécessaires.



1 En novembre 1980, j’avais déjà tenté une première analyse du phénomène dans
la contribution que j’avais apportée à la rédaction de l’introduction du livre “Les
maîtres chanteurs” de V. Serge, éd. Senza Galere. A cette occasion, j’écrivais entre
autre : “Nous avons eu des exemples aberrants, incarnés par nos “maîtres chanteurs”,
des “bas-fonds de l’âme humaine” dont parle Serge. Mais certains aspects nouveaux,
notamment le phénomène de la délation en Italie et en Europe, le fait qu’il soit en par-
tie le fruit du mouvement, ainsi que sa relative étendue, méritent quelques réflexions
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L’optimisme de la raison 
et le pessimisme de la volonté

Un doute m’a toujours accompagné : j’avais l’impression que ma
manière de réaliser le “rêve” que je poursuivais n’était pas toujours la
meilleure.

Puis il y a cinq ans après un court séjour en prison, ce doute s’est
transformé en aversion à l’égard d’une façon de faire de la politique pour
laquelle j’éprouvais réellement du dégoût. L’arrogance pédante de cer-
tains camarades, leur assurance dans les jugements tranchants, cette atti-
tude de suffisance qui ne pouvait être soutenue que par une foi aveugle et
bornée, m’étaient de plus en plus insupportables : sclérosées au point de
ne même pas provoquer l’éraflure d’un doute.

La possibilité de pouvoir intervenir sur cette manière de “faire de la
politique” me paraissait si improbable qu’elle en devenait impossible.
“L’optimisme de la raison” m’a aidé là aussi à comprendre le pessimisme
de ma volonté. Mon être était bien peu de chose et ne pouvait pas détermi-
ner grand-chose dans le changement du cadre général des rapports sociaux,
en particulier dans ces conditions. Mieux valait s’abstenir.

J’ai donc commencé une sorte de retraite sceptique et insatisfaite.
Je savais que je renonçais à quelque chose, je savais que je renonçais,

peut-être pour toujours, à la seule manière de vivre que je connaissais, la
lutte, la rébellion continuelle, la recherche collective de nouvelles voies
existentielles. Le cadre dans lequel ce pessimisme de la volonté
s’accroissait n’était pas très différent d’un cauchemar kafkaïen.

Des repentis de toutes sortes poussaient comme des champignons. Ce
que je vivais comme un délire personnel – où le sentiment de trahir les
raisons à l’origine de mon activité politique se mêlait à une sensation de
défaite et d’échec – se déployait sous mes yeux comme une tragédie col-
lective s’élargissant en tache d’huile1. 



supplémentaires. L’une des techniques fondamentales dont le pouvoir s’est servi et se
sert pour rompre la cohésion de classe, exprimée par la contestation organisée ou pas,
est la “désolidarisation”. Celle-ci a deux objectifs fondamentaux : le premier consiste
à délégitimer les mouvements révolutionnaires et leurs propositions… Le second
consiste à créer des divisions et des oppositions à l’intérieur des organisations révolu-
tionnaires et dans le mouvement en général. La désolidarisation est la graine que sème
le pouvoir à l’intérieur du mouvement et de la société dans le but d’engendrer délation
et désistement… Le “ragot”, papillon capable de voler avec une légèreté et une rapidi-
té incroyables, si souvent dénoncé comme un mal néfaste par les groupes et les per-
sonnages les plus divers au cours de l’histoire, a encore le pouvoir de conditionner les
comportements. Un mot dit à l’oreille de quelqu’un sur le compte de quelqu’un
d’autre et le tour est joué. Le soupçon, le dénigrement ou l’admiration, selon les cas,
se répandent… C’est la fragile structure de nombreuses délations de nos repentis”.
Plus loin, l’introduction se poursuivait ainsi : “Pourquoi, à certains moments histo-
riques, remarque-t-on un épanouissement inusité de “l’idolâtrie de l’Etat” ?  

Il est impossible de donner une réponse à une question si complexe, sinon en
déplaçant le problème sur l’autorité morale et historique et sur le plan (qui sera néces-
sairement simplifié ici) des attentes matérielles et des idéologiques suscitées dans des
circonstances déterminées par l’autorité révolutionnaire. 

C’était déjà une façon de poser la question, même si c’était de manière encore très
interne à la brûlante situation du moment, qui tentait en tout cas de saisir, sans les
approfondir, certains aspects du phénomène des repentis.

2“L’homme révolté” d’Albert Camus, Edition Folio (Paris, ????).
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Systèmes de référence

Pendant longtemps, mes tentatives d’explication tournaient en rond ne
débouchant souvent que sur de la frustration et une sensation d’impuis-
sance qui ne faisaient que produire de profondes blessures, accrues par un
bouleversement progressif de toute ma vie affective. Puis, récemment, la
lecture d’un livre de Camus, “L’homme révolté”2, m’a donné quelques
outils supplémentaires de compréhension. En systématisant certaines
pensées, elle m’a amené à rechercher les raisons de la séparation entre
l’imaginaire collectif de ce fantastique acte de révolte qui a longtemps été
vécu en Italie durant ces années – dont j’avais vu le sens palpiter de vie –
et sa transformation dans la réalité d’un acte révolutionnaire. 

Le problème était de comprendre comment tant d’aspirations avaient
été réduites par des centaines de personnes à un pur exercice d’une vio-
lence de plus en plus organisée et de plus en plus éloignée de ses motiva-
tions d’origine, des raisons mêmes de son existence, de ces raisons qui
auraient dû la légitimer. 

Comment la violence, organisée, était-elle devenue un fétiche, un
odieux fétiche qui avait fini par étouffer tout le mouvement ?



3 … « le révolté défend ce qu’il est… Le révolté, dans son premier mouvement,
refuse qu’on touche à ce qu’il est. Il lutte pour l’intégrité d’une partie de son être. Il ne
cherche pas d’abord à conquérir, mais à imposer… La révolte, dans son principe, se
borne à refuser l’humiliation, sans la demander pour l’autre… on ne saurait donc trop
insister sur l’affirmation passionnée qui court dans le mouvement de révolte et qui le
distingue du ressentiment. Apparemment négative, puisqu’elle ne crée rien, la révolte
est profondément positive puisqu’elle révèle ce qui, en l’homme, est toujours à
défendre. » (“L’homme révolté” pp 32-34).

4 « Toute valeur n’entraîne pas la révolte, mais tout mouvement de révolte
invoque tacitement une valeur… L’esclave, à l’instant où il rejette l’ordre humiliant de
son supérieur, rejette en même temps l’état d’esclave lui-même… se jette d’un coup
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Heureusement, le “mouvement réel”, celui qui s’est activé durant toutes
ces années dans tous les coins de la péninsule, a continué et continue
d’exister, même s’il n’a pu manquer de ressentir cette chape qui lui avait été
imposée. La vie quotidienne de millions de personnes a évolué ; au cours de
ces années, la société italienne a été transformée et a atteint par certains
aspects des degrés de liberté parmi les plus avancés du monde occidental. 

Les rapports humains ont radicalement changé, non seulement en ce
qui concerne les rapports entre hommes et femmes, mais aussi à l’usine,
sur les postes de travail. Les hiérarchies ont été bouleversées, entamées.
L’esclave s’est révolté, revendiquant l’intégrité de sa dignité humaine, à
l’usine comme en famille3.

Et il l’a fait en se reconnaissant solidaire de tout autre être humain. La
crise s’est concrétisée par le passage de cet acte spontané de révolte, qui
a été pleinement vécu en Italie, durant ces années-là, à son organisation
en mouvement révolutionnaire pour la prise du pouvoir, dans un schéma
classique de transformation de la société.

L’aspiration à une absence de pouvoir s’est muée en lutte pour la prise
du pouvoir, et les hommes révoltés de notre génération ont trahi les rai-
sons de leur aspiration en devenant révolutionnaires, révolutionnaires de
métier.

Révolte et révolution dans L’homme révolté

Cette distinction entre révolution et acte de révolte, définie avec pré-
cision par Camus, s’avère extrêmement utile et intéressante pour com-
prendre les processus qui s’enclenchent à la suite d’un mouvement de
révolte, processus qui tendent à stabiliser et à codifier les valeurs aux-
quelles la révolte se réfère4. 



(«  puisque c’est ainsi … ») dans le Tout ou Rien. La conscience vient au jour avec la
révolte... A la limite, il [l’homme révolté] accepte la déchéance dernière qui est la
mort, s’il doit être privé de cette consécration exclusive qu’il appellera, par exemple,
sa liberté… Le surgissement du Tout ou Rien montre que la révolte, contrairement à
l’opinion courante, et bien qu’elle naisse dans ce que l’homme a de plus strictement
individuel, met en cause la notion même d’individu. Si l’individu, en effet, accepte de
mourir, et meurt à l’occasion, dans le mouvement de sa révolte, il montre par là qu’il
se sacrifie au bénéfice d’un bien dont il estime qu’il déborde sa propre destinée. S’il
préfère la chance de la mort à la négation de ce droit qu’il défend, c’est qu’il place ce
dernier au-dessus de lui-même. Il agit donc au nom d’une valeur, encore confuse, mais
dont il a le sentiment, au moins, qu’elle lui est commune avec tous les hommes…
Mais il importe de remarquer déjà que cette valeur qui préexiste à toute action contre-
dit les philosophies purement historiques, dans lesquelles la valeur est conquise (si
elle se conquiert) au bout de l’action… C’est pour toutes les existences en même
temps que l’esclave se dresse, lorsqu’il juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est
nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un lieu commun où tous les
hommes, même celui qui l’insulte et l’opprime, ont une communauté prête. (1 : la
communauté des victimes est la même que celle qui unit la victime au bourreau, mais
le bourreau ne le sait pas)». (“L’homme révolté”, pp 28-30)

5 “Loin de revendiquer une indépendance générale, le révolté veut qu’il soit recon-
nu que la liberté a ses limites partout où se trouve un être humain, la limite étant préci-
sément le pouvoir de révolte de cet être… Le révolté exige sans doute une certaine
liberté pour lui-même; mais en aucun cas, s’il est conséquent, le droit de détruire l’être
et la liberté de l’autre…  Il n’est pas seulement esclave contre maitre, mais aussi
homme contre le monde du maître et de l’esclave.” (“L’homme révolté”, p 355)
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L’acte de révolte est né avec l’homme et lui est étroitement lié. C’est un
acte qui nie la réalité, refusant la condition qui l’a engendré mais qui, en
même temps, en brandit implicitement une pour laquelle cela vaudrait la
peine de vivre, et, avec celle-ci, des valeurs pour lesquelles cela vaut aussi
la peine de risquer sa vie. Il provient de la reconnaissance de la part de
“l’esclave” d’une limite au-delà de laquelle il n’est plus possible d’aller, au-
delà de laquelle il ne peut permettre qu’aille son “maître”. Dans la recon-
naissance de cette limite, l’acte de révolte invoque une valeur, celle de la
solidarité entre hommes. En se reconnaissant un droit à la dignité humaine
égal à celui de son oppresseur, il le reconnaît aussi à ses semblables, y com-
pris à son maître. En reconnaissant la limite de la liberté accordée à son
maître, il reconnaît les limites de sa liberté. Sa liberté est limitée à celle,
inaliénable, des autres à exister5 : ce n’est pas un acte de vengeance, c’est
un acte de revendication, c’est un acte qui affirme, dans l’immédiat l’exis-
tence de valeurs pour lesquelles cela vaut la peine de se rebeller, pour les-
quelles cela vaut la peine de vivre. Et la première valeur est précisément la
solidarité humaine. Dans celle-ci, la violence n’est admise qu’au moment



6 « En assignant à l’oppression une limite en deçà de laquelle commence la dignité
commune à tous les hommes, la révolte définissait une première valeur. Elle mettait au
premier plan de ses références une complicité transparente des hommes entre eux… Par
ce progrès, elle rendait plus angoissant encore le problème qu’elle doit maintenant
résoudre face au meurtre… Car il s’agit de décider s’il est possible de tuer celui, quel-
conque, dont nous venons enfin de reconnaître la ressemblance et de consacrer l’identi-
té… Le révolté n’a qu’une manière de se réconcilier avec son acte meurtrier s’il s’y est
laissé porter  : accepter sa propre mort et le sacrifice.  » (“L’homme révolté” p 353).
Voici un point délicat dans l’analyse de Camus qui, plus que tout, je pense, lui a valu
l’accusation de moraliste. Si l’on se rapporte à l’Italie d’aujourd’hui, je crois pouvoir
partager ce jugement appliqué à l’attentat politique meurtrier. Dans un affrontement de
rue, dans la défense d’une occupation, dans toute circonstance de ce type à caractère
collectif, la parité des armes est plutôt à conquérir et la possibilité de mettre en danger
son existence est supérieure à celle de n’importe quel policier qui vous fait face. 

7 « Le mouvement révolutionnaire, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, a
vécu comme les premiers chrétiens, dans l’attente de la fin du monde et de la parousie
du Christ prolétarien. On sait la persistance de ce sentiment, au sein des communautés
chrétiennes primitives. A la fin du IVe siècle encore, un évêque de l’Afrique procon-
sulaire calculait qu’il restait cent un ans à vivre au monde… Ce sentiment est général
au premier siècle de notre ère et explique l’indifférence que montraient les premiers
chrétiens aux questions purement théologiques. Si la parousie est proche, c’est à la foi
brûlante plus qu’aux œuvres et aux dogmes qu’il faut tout consacrer. […]

… Mais dès l’instant où la parousie s’éloigne, il faut vivre avec sa foi, c’est-à-dire
composer. Alors naissent la dévotion et le catéchisme.…  Un mouvement similaire est
né de l’échec de la parousie révolutionnaire. Les textes de Marx déjà   cités donnent
une juste idée de l’espoir brûlant qui était alors celui de l’esprit révolutionnaire.
Malgré les échecs partiels, cette foi na pas cessé de croître jusqu’au moment où elle
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où elle se présente irrationnellement comme le seul moyen d’affirmer sa
rébellion. L’homicide ne peut être admis qu’à condition de mettre sa propre
vie en danger6. On ne se révolte pas pour un lointain futur à venir mais pour
le présent, au nom de la vie et de l’être humain dans son intégrité. 

Dans une tentative de rationalisation des motifs originels de la
révolte, le “révolutionnaire” finit par les trahir et par les renier. Il aspire
à l’absolu, à un monde parfait où les contradictions n’existeront plus, où,
avec la suppression des classes, les conflits sociaux et la nécessité de la
violence s’élimineront comme par enchantement. Où la liberté des oppri-
més d’autrefois deviendra absolue et où la solidarité des hommes sera
codifiée dans des lois opportunément garanties par un état révolution-
naire qui les fera respecter de ceux qui auraient quelque chose à redire
contre ce nouvel ordre.

Le révolutionnaire de métier “prêche la rationalité” et pratique l’uto-
pie d’un monde onirique qui se réalisera si les hommes savent se sacrifier
pour “faire” la révolution qui libèrera tout le monde7.



s’est trouvée, en 1917, devant ses rêves presque réalisés « nous, luttons pour les portes
du ciel ». avait crié Liebknecht. En 1917, le monde révolutionnaire s’est cru véritable-
ment parvenu devant ces portes…  La révolution russe reste seule, vivante contre son
propre système, encore loin des portes célestes, avec une apocalypse à organiser.
La  parousie s’éloigne encore.  La foi est intacte, mais elle plie sous une énorme masse
de problèmes et de découvertes que le marxisme n’avait pas prévus. La nouvelle
Eglise est de nouveau devant Galilée  : pour conserver sa foi, elle va nier le soleil et
humilier l’homme libre. » (L’homme révolté, pp. 266-268)

8 « Les socialistes autoritaires ont jugé que l’histoire allait trop lentement et qu’il
fallait, pour la précipiter, remettre la mission du prolétariat à une poignée de doctri-
naires. Par là même ils ont été les premiers à nier cette mission. Elle existe pourtant,
non pas au sens exclusif que lui donnait Marx, mais comme existe la mission de tout
groupe humain qui sait tirer fierté et fécondité de son labeur et de ses souffrances. »
L’homme révolté, p. 274)

9 « Mais tout socialisme est utopique, et d’abord le scientifique. L’utopie remplace
Dieu par l’avenir. Elle identifie alors l’avenir et la morale ; la seule valeur est ce qui
sert cet avenir. De là qu’elle ait été, presque toujours,  contraignante et autoritaire (1
Morelly, Babeuf, Gogkin, décrivent en réalité des sociétés d’inquisition). Marx, en
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Ce qui est demandé à l’homme n’est plus la rébellion continue et la
reconnaissance de la condition qu’il a en commun avec les autres
hommes, la nécessité de se reconnaître et de se confondre en eux, mais de
se séparer “d’une masse qui ne saura pas élaborer d’elle-même la théorie
révolutionnaire qui la rendra enfin libre”8.

Lénine, qui a été le premier et le plus grand révolutionnaire, a claire-
ment défini la fonction du “petit noyau de fer” qui conduit les masses à la
victoire, qui les dirige, qui leur enseigne comment lutter pour dépasser
l’acte spontané et “improductif”, l’empirisme inutile. Par la suite, après
avoir pris le pouvoir, celui-ci se chargera d’organiser un état qui modifie
la réalité dans le sens où le parti et la bonne ligne révolutionnaire ont
décidé qu’elle aille. Naturellement, du seul fait de ne pas être suffisam-
ment actif dans la construction du système des hommes libres, tout oppo-
sant sera puni en tant qu’hérétique. Dans le modèle révolutionnaire, il faut
de la foi, de la foi dans l’avenir, et au nom de l’avenir, il faut être disposé
à tout sacrifier, même les motivations de sa propre révolte, y compris ces
valeurs pour lesquelles on voulait lutter. Alors, au nom d’un avenir
radieux, le révolutionnaire, ce nouveau dieu sur terre qui sait tout expli-
quer et qui connaît le pourquoi de toute chose, se sent légitimé à juger, à
punir, à exécuter. Le mot célèbre de Machiavel, conçu pour un système
monarchique absolu, devient sa devise. Ainsi, en imaginant que la fin jus-
tifie les moyens, on autorisera n’importe quelle scélératesse pour s’aper-
cevoir ensuite (peut-être) que les moyens ont déterminé les fins9.



tant qu’utopiste, ne diffère pas de ses terribles prédécesseurs et une part de son ensei-
gnement justifie ses successeurs. Certes, on a eu raison d’insister sur l’exigence
éthique qui est au fond du rêve marxiste… Exigeant pour le travailleur la vraie riches-
se, qui n’est pas celle de l’argent, mais celle du loisir ou de la création, il a réclamé,
malgré les apparences, la qualité de l’homme. Ce faisant, on peut le dire avec force, il
n’a pas voulu la dégradation supplémentaire qu’en son nom on a imposée à l’homme.
Une phrase de lui, pour une fois claire et coupante, refuse à jamais à ses disciples
triomphants la grandeur et l’humanité qui étaient les siennes : “ Un but qui a besoin de
moyens injustes n’est pas un but juste. ” » (L’homme révolté, pp. 262-264).

10« Une pensée purement historique est donc nihiliste : elle accepte totalement le
mal de l’histoire et s’oppose en ceci à la révolte. Elle a beau affirmer en compensation
la rationalité absolue de l’histoire, cette raison historique ne sera achevée, n’aura de
sens complet, qu’à la fin de l’histoire. En attendant, il faut agir, et agir sans règle
morale pour que la règle définitive vienne au jour. Le cynisme comme attitude poli-
tique n’est logique qu’en fonction d’une pensée absolutiste, c’est-à-dire le nihilisme
absolu d’une part, le rationalisme absolu de  l’autre (1: on voit encore, on ne saurait
trop y insister, que le rationalisme absolu n’est pas le rationalisme. Entre les deux, la
différence est la même qu’entre cynisme et réalisme. Le premier pousse le second hors
des limites qui lui donnent un sens et une légitimité. Plus brutal, il est finalement
moins efficace. C’est la violence en face de la force.).  Quant aux conséquences, il n’y
a pas de différence entre les deux attitudes. Dès instant où elles sont acceptées, la terre
est déserte » (L’homme révolté, p. 360-361).

11 Voir le chapitre “Mesure et démesure” dans L’homme révolté.
12 “La révolte, elle, ne vise qu’au relatif et ne peut promettre qu’une dignité certai-

ne assortie d’une justice relative…  Une action révolutionnaire qui se voudrait cohé-
rente avec ses origines devrait se résumer dans un consentement actif au relatif. Elle
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La révolution trahit ainsi ses origines en devenant inhumaine et, au
nom d’un paradis sur terre dont on annonce l’inéluctable avènement, on
justifie la souffrance et l’exercice de l’arbitraire dans le présent10.

Une révolution qui ne renie pas les valeurs dont elle est porteuse, qui
ne renie pas ses origines rebelles et maintient au centre de son action la
valeur de la solidarité humaine, est consciente de la portée limitée de son
action, des limites qui lui sont imposées par la réalité de sa dimension
humaine et non divine11.

C’est un processus qui, à l’instar d’une asymptote, s’approche d’une
condition idéale de liberté et de solidarité entre les hommes, en sachant très
bien qu’elles ne peuvent jamais être atteintes. En reconnaissant une faute
raisonnable dans son action, que l’on ne pourrait imaginer sans exercer un
acte de violence, le révolté accepte aussi une mesure raisonnable à l’exer-
cice de la liberté, justement au nom de la solidarité avec ses semblables. Il
ne tend pas à l’absolu mais il existe en acceptant le relatif12.



serait fidélité à la condition humaine, intransigeante sur ses moyens, elle accepterait
l’approximation quant à ses fins et, pour que l’approximation se définisse de mieux en
mieux, laisserait libre cours à la parole. Elle maintiendrait ainsi cet être commun qui
justifie son insurrection (L’homme révolté, p. 362).
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L’Histoire, Camus et nous

Prendre Camus et son “Homme révolté” comme prétexte et guide
pour développer ces considérations peut sembler hors propos, étant
donné la période assez longue écoulée de 1952, date de sa publication, à
nos jours.

Mais alors, qu’y aurait-il de plus anachronique pour fonder son idéo-
logie, que de se référer à des analyses vieilles de cent ans et plus ? Le
type de critiques se répète précisément parce que les références théo-
riques se répètent, égales à elles-mêmes, comme une doctrine. Si l’on
regarde notre passé récent d’un point de vue “historique”, les considéra-
tions qui ont été faites peuvent ne pas satisfaire une exigence de justifi-
cation de ce qui s’est passé. Elles ne prennent pas en compte les causes
“objectives” du phénomène italien des années 70.

Mais le propos n’était pas d’entrer dans le vif de ces faits qui méritent
des temps et des moyens d’analyse bien différents. 

L’intention était au contraire de détourner un moment l’attention sur
cette composante subjective de l’histoire, sa composante humaine, qui
est en définitive la chose qui compte à l’échelle de l’existence d’un
homme.   

Dans les limbes de l’histoire, on le sait, notre aventure occupera une
page des futurs textes qui raconteront les évènements du XXe siècle et
peut-être une dizaine de pages dans ceux des futurs marxistes orthodoxes
qui pourront tranquillement conclure que ce ne fut qu’une bataille perdue
dans la guerre millénaire entre capital et classe ouvrière. Tout cadrera
encore avec les bonnes vieilles règles et l’on pourra recommencer à com-
mettre les mêmes erreurs avec les mêmes rêves. 

Par le biais d’un regard historique et en quelque sorte extérieur aux
évènements, nous ne pouvons que nous absoudre. La violence exercée
par le mouvement a été infiniment plus justifiée et moins immorale que
celle exercée par un pouvoir corrompu jusqu’à la moelle. Mais cela ne
nous absout pas à nos yeux et ne rend pas compte de l’échec que nous
avons subi. Et parce que cet échec n’est pas l’échec de toute possibilité
de révolte, une réflexion vécue de l’intérieur des évènements, justement
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au nom de ces valeurs humaines, toujours ignorées par les historiens,
(mais) qui ne peuvent être réduits à une lecture statistique des données,
devient nécessaire. Lorsque les ouvriers d’une usine se mettent en grève,
est-il vrai qu’ils le font pour des motifs économiques ? Est-ce la véritable
raison ou bien y trouve-t-on plutôt la revendication d’une dignité
humaine qui est niée par un labeur abrutissant et répétitif ? 

D’ailleurs il n’y a là rien de nouveau. Le mouvement des années 70
s’est développé sur ces thèmes et a grossi sur eux. La vitalité créatrice
dont il a fait preuve l’a longtemps mis à l’abri de raccourcis faciles.

Puis ceux qui se considéraient comme les avant-gardes se sont posé la
“question du pouvoir” en donnant essentiellement deux réponses qui
sont en quelque sorte le reflet l’une de l’autre.

D’un côté, certains groupes ont pris une voie institutionnelle vers le
pouvoir politique, en acceptant le jeu des partis du système d’oppression
dominant, jusqu’à en justifier parfois les choix répressifs.

D’un autre, des poussées se sont opérées pour armer le mouvement,
considérant comme nécessaires la prise du pouvoir central et le système
d’oppression “différente” que cela implique, dont on a tout de suite
affirmé le droit d’exercer les fonctions. Bien qu’aient été nombreuses les
divergences qui ont nuancé la myriade de groupes armés existants, tous
assumaient, en substance, consciemment ou non, la fonction stratégique
de la lutte armée comme un état de fait irréfutable et lui sacrifiaient toute
autre initiative. On est arrivé à des simplifications d’une incroyable gros-
sièreté en ce qui concerne la lutte qui ne se présentait pas immédiatement
sur le plan armé. La lutte syndicale, jugée improductive sur le plan de la
prise du pouvoir, cédait le pas à l’organisation clandestine. Ainsi, selon
le paradigme léniniste, de nécessaire mais indigeste la violence est deve-
nue acceptée et divinisée.

L’arme ultime à laquelle ont recours les masses révoltées, au prix de
leur propre vie, s’est transformée en fétiche sans le culte duquel on
n’avait pas droit à la parole. “Les dieux sur terre”, les révolutionnaires, se
sont arrogé le droit de juger dans un délire atroce et grandissant qui, après
les premières actions à caractère quasi syndical, en est arrivé aux exécu-
tions barbares.

La violence rationnelle s’oppose, dans ce cas, à l’irrationnelle comme
dans le schéma de Camus, la révolution s’oppose à la révolte. La violence
irrationnelle est profondément humaine, compréhensible et, tant qu’elle
est motivée par la nécessité de rébellion, elle est justifiable. C’est la vio-
lence même de l’oppresseur qui conduit à un acte de rébellion violente,



13 « Le crime irrationnel et le crime rationnel, en effet, trahissent également la
valeur mise au jour par le mouvement de révolte. […]

… Le nihilisme confond dans la même rage créateur et créatures. Supprimant tout
principe d’espoir, il rejette toute limite et, dans l’aveuglement d’une indignation qui
n’aperçoit même plus ses raisons, finit par juger qu’il est indifférent de tuer ce qui,
déjà, est voué à la mort. […]

… La liberté absolue, qui est cette de tuer, est la seule qui ne réclame pas en
même temps qu’elle-même ce qui la limite et l’oblitère. Elle se coupe alors de ses
racines, elle erre à l’aventure, ombre  abstraite et malfaisante, jusqu’à   ce qu’elle
s’imagine trouver un corps dans  l’idéologie. 

Il est donc possible de dire que la révolte, quand  elle débouche sur la destruction,
est illogique. […]

… Sa logique profonde n’est pas celle de la destruction: elle est celle de la créa-
tion. » (“L’homme révolté” pp 355-356)

…” Mais si l’homme était capable d’introduire à lui seul l’unité dans le monde, s’il
pouvait faire régner, par son seul décret, la sincérité, l’innocence et la justice, il serait
Dieu lui-même… Il ne peut donc prétendre absolument à ne point tuer ni mentir, sans
renoncer à la révolte, et accepter une fois pour toutes le meurtre et le mal. Mais il ne
peut non plus accepter de tuer et mentir… Le révolté ne peut donc trouver le repos…
En tout cas, s’il ne peut pas toujours ne point tuer, directement ou indirectement, il peut
mettre sa fièvre et sa passion à diminuer la chance du meurtre autour de lui…  S’il tue
lui-même, enfin, il acceptera la mort » (L’homme révolté, pp 356-357).
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et c’est le système d’oppression sociale qui mène tôt ou tard une collec-
tivité révoltée à un affrontement violent13.  

Les luttes syndicales du début du XXe siècle en Amérique ou les
luttes ouvrières dans l’Italie des années 60 ou 70 sont, sur le plan social,
des exemples de lutte où la violence a aussi atteint des moments de
graves tensions, mais elle ne s’est jamais détachée de ses motivations
immédiates dues à cette période spécifique d’agitation. Des actions de ce
type (par exemple, les luttes chez Citroën en France) évitent la schizo-
phrénie organisatrice et restent profondément liées au sens, à la nécessité
de l’action de rébellion. L’effraction violente est dans ce cas imposée par
les circonstances, façonnée par les mêmes objectifs, et provisoire (de
récents événements historiques nous ont montré la puissance que les
mouvements de masse peu ou pas du tout armés peuvent développer).

Avant encore de se situer dans un contexte général de revendication, la
lutte ouvrière suit une impulsion irrationnelle de rébellion et d’intolérance,
qui surgit physiologiquement à l’intérieur d’un corps social homogène. 

A l’opposé, la violence rationnelle est déshumanisée et séparée de
l’acte de révolte. C’est la violence qui se met au service de l’ordre, celle
qu’exercent tous les états du monde de manière absolue car leur droit de
représenter la volonté générale est lui aussi absolu. 
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Sa justification réside dans un raisonnement rationnel qui est, par
définition, susceptible d’erreurs et de réfutations éclatantes qui peuvent
en démontrer la fausseté. Un raisonnement rationnel ne peut être le fon-
dement d’une foi mais de l’incertitude. Dans le monde illogique de la
politique, le rationnel devient fondateur de nouveaux catéchismes, de
nouvelles lois immuables, de nouveaux mondes parfaits à construire. 

C’est ce que Milan Kundera appellerait le kitch de la politique de
gauche. Et au nom de ce kitch, de ces certitudes absolues, on justifie
l’aspect misérable des actions du présent. 

Des milliers de personnes – dont j’étais – à divers titres et à divers
degrés, pour une période plus ou moins longue, avec des responsabilités
plus ou moins importantes, et des convictions plus ou moins appuyées,
ont ainsi poursuivi l’incroyable illusion d’être des avant-gardes, d’être
une élite qui avait le droit, le devoir de faire la révolution, comme s’il
s’agissait d’un immeuble, d’un objet à bâtir, brique par brique. Et au nom
de ce droit-devoir, un peu comme des prêtres qui se sentent appelés à une
mission, ils se sont arrogé le droit de juger au nom de la classe, allant
souvent à l’encontre des principes qu’ils professaient eux-mêmes. Au
nom de la liberté absolue, ils devenaient des justiciers aveugles.

Si les prisons sont horribles, alors elles le sont pour tout le monde, et
si nous aspirons à leur suppression, cela devrait valoir pour tout le
monde. Il ne saurait y avoir de prisons du peuple.

S’il est juste que la peine de mort n’existe pas, alors personne, aucun
tribunal populaire, ne peut s’arroger le droit de la décréter. Pour un
homme révolté, pour un révolutionnaire qui ne renonce pas aux valeurs
de la révolte, il ne peut exister d’exceptions qui invalident ces principes. 

Ces derniers doivent être affirmés jour après jour et, si la violence,
comme cela arrive souvent aux mouvements de révolte, se présente
comme une arme qu’il est nécessaire d’utiliser, alors cela se fera dans le
vif d’une bataille et d’un affrontement collectif, où la faute raisonnable
de l’exercice d’une violence non rationnelle mais nécessaire, quasiment
d’auto-défense, sera compensée par le sacrifice d’un affrontement à
armes égales avec l’ennemi.



14 En Italie, les NAP ont probablement été ceux qui se sont le mieux rapprochés
d’une façon de vivre de manière cohérente le mouvement de révolte. Par la suite, ils
ont eux aussi cédé à la frénésie organisatrice (au point d’entrer dans les BR) mais,
pour la plupart, ils ont vécu leur courte période intensément, avec une authenticité qui
n’avait d’égale que leur soif de rachat existentiel et de désir de liberté, consumée par
une envie de “vivre vite”. Leur aventure a été l’une des pages les plus belles que le
mouvement de cette époque a su écrire.
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Repentir et dissociation

C’est dans cette trahison des valeurs profondes de la révolte, je crois,
que l’analyse faite par Camus concernant les développements dégénérés
des pays “real-socialistes”, peut être d’actualité et prise comme point de
repère, de non-retour : un appel continuel à la cohérence de la rébellion.

La rupture avec le mouvement de révolte (qui s’était exprimé et a
continué longtemps à s’exprimer en Italie), a causé les exagérations théo-
riques et les dégénérescences pratiques qui ont progressivement étouffé
sa vitalité, l’ont forcé à passer sous les fourches caudines de structures de
plus en plus organisées, de plus en plus clandestines, de plus en plus
insaisissables, de plus en plus incompréhensibles14. 

Et selon moi, c’est cet éloignement qui a produit comme conséquence
naturelle le phénomène de la “dissociation”. Il faut parler de dissociation
et non de repentir car désormais, ces deux phénomènes ont une connota-
tion précise de caractère judiciaire indépendant dont il faut tenir compte,
mais on peut déceler chez eux une origine commune bien qu’opposée
dans les modes et les motivations personnelles.

Pour les grands repentis, on pourrait clore le débat en décrétant qu’ils
étaient déjà des opportunistes avant et qu’ils ont continué de l’être après,
une fois en prison. Le phénomène aurait un aspect optique, symétrique,
inhérent à certains individus qui, demeurant fidèles à eux-mêmes, ont
accompli une rotation autour de l’axe de leur opportunisme et ont sim-
plement changé de camp en s’adaptant à la nouvelle situation.

Mais là aussi il faut y réfléchir à deux fois.
Comment de tels personnages ont-ils eu suffisamment d’influence,

assumé suffisamment de responsabilités pour connaître, quand ce n’est
pas diriger, tant de gens qu’ils ont fini ensuite par envoyer en prison ?
Dans ce cas-là aussi, la solution est dramatiquement simple, elle est don-
née par l’équation dur = leader politique. Si la lutte armée revêt une



15 Tout le monde a son repenti, par conséquent, puisque nous nous connaissons
tous, chacun sait quels couillons le mettent dans le pétrin. J’ai le mien moi aussi mais,
dans un certain sens, c’est une exception, une exception particulière qui suit la règle
de manière originale.

Pietro Mutti (militant des PAC) m’accuse, mais il n’aurait peut-être pas souhaité le
faire. Il a fichu dans la merde des dizaines et des dizaines de camarades, et j’imagine
qu’il l’a fait contre son gré, en souffrant, au fil d’un processus inertiel quasiment indé-
pendant de lui. Acceptant le repentir comme une ultime obligation à laquelle se sou-
mettre avant de devenir un homme totalement fini. Je le connais bien : nous avons fait
notre service militaire ensemble (“à Coni” dirait Totò) et il a toujours été ainsi. Un
brave type, généreux, taciturne, qui inspirait de la tendresse et avait besoin de profonds
liens d’amitié avec quelqu’un, pour pouvoir avoir confiance en lui à travers la confian-
ce que l’autre lui accordait. De temps en temps, très rarement, il piquait des crises de
nerfs, d’orgueil, qui ne lui correspondaient pas du tout. C’est peut-être lors de tels
moments excessifs qu’il a pris des décisions fondamentales qui se sont ensuite avérées
fatales. C’était des instants où il aspirait à avoir son autonomie, après laquelle il courait
laborieusement. Il n’a jamais beaucoup parlé politique et ne faisait pas d’efforts pour ce
faire. Lui, il voulait simplement participer au combat et il l’a fait sous la seule forme
dont il a été capable : en embrassant aveuglément la lutte armée. De là à imaginer
ensuite qu’il a été poussé à ce choix par la complaisance de plusieurs personnes,
comme cela se passe souvent dans de tels cas, par leur soutien et leur admiration, il n’y
a qu’un pas (c’était bien commode, probablement, que quelqu’un d’aussi docile soit
prêt à faire à peu près n’importe quoi). Quant à lui, cela lui convenait parfaitement
d’avoir enfin trouvé une personnalité à endosser comme un de ses vestons. Une fois en
prison, sa personnalité évanouie, il a aussi perdu sa culotte. Et j’ai l’impression de le
voir à présent, comme un homme profondément fini, contraint de porter le fardeau d’un
accusateur intérieur qui ne cessera de lui reprocher d’avoir commis le plus horrible,
peut-être, de ses crimes et une bassesse atroce. Hébété par son existence même, il ne
doit plus savoir qu’en faire et ce doit être pour lui le plus insupportable des châtiments.

Peut-être est-ce parce que je ne suis pas en prison, mais, malgré tout, je n’arrive
pas à lui en vouloir. 
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importance prioritaire, ceux qui sont le plus enclins à la pratiquer, même
aveuglément, sont automatiquement plus dignes de foi et de respect.
Ainsi les plus grands imbéciles, rien que parce qu’ils ont de grandes
gueules ou parce qu’ils arrivent bien à endosser le rôle des “durs” (rôle
qu’ils auraient de toute façon joué par exemple comme chefs de bande de
quartier) deviennent des personnages dont la stupidité et l’exhibition-
nisme s’accroissent au fur et à mesure que grandit leur réputation21. 

De temps en temps, on tombe sur une exception dans un sens, quelqu’un
réputé “dur” qui ne l’était pas, ou dans l’autre, des “durs” qui n’aimaient pas
se faire trop de publicité. Mais justement c’étaient des exceptions.

Le phénomène des dissociés, des semi-repentis, de ceux qui “confir-
ment” ou des résistants muets est plus tragiquement significatif. Là, un
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processus naturel de “repentir” se fait jour, dont la cause n’est pas à
rechercher dans les lois d’exception, comme l’ont fait souvent les inven-
teurs de cette monstrueuse machine juridique, mais dans un processus
interne au mouvement lui-même.

Ce fut une lente euthanasie auto-engendrée dans le corps même du
mouvement qui s’est trouvé dans l’impossibilité de se développer comme
il pouvait. Contraints de choisir entre révolte et révolution (la révolte ratio-
nalisée en une régression de plus en plus abstraite et éloignée de ses moti-
vations d’origine), beaucoup ont choisi la seconde, se trouvant vite face à
la constatation d’avoir trahi les raisons originelles de l’acte de révolte qui
les avait motivés. La solidarité de classe devient désolidarisation de secte,
l’unité de l’être voulue comme fin immédiate se transformait en schizo-
phrénie armée, la délivrance de l’oppression du quotidien devenait soif de
vengeance, autorisation au jugement sommaire et arbitraire jusqu’à frap-
per ses propres alliés, à déchaîner des luttes intestines.

Le désir d’affirmer son humanité, de la développer sous tous ses
aspects en pleine liberté, jusqu’à la  revendiquer par un geste de révolte,
était renié, refoulé au nom de la collectivité, et sa réalisation repoussée à
l’avenir et en devenir. Face à un échec de plus en plus évident,  comment
ne pas ressentir l’atrocité de ses propres actions ? Alors, en un procès
intérieur dostoïevskien (cette fois-ci collectif), la conscience se révolte
encore une fois contre ses erreurs et elle aspire “naturellement” à un acte
qui la rachète. Un acte qui, là, ne peut être que verbal. Parler, dire qu’on
s’est trompé, que ce que l’on a fait n’est pas exactement ce que l’on vou-
lait faire. Qu’on a cédé à une contrainte rationnelle qui semblait raison-
nable, et armée par la force des choses. Nous voulions l’impossible et
nous avons pratiqué le possible à cédant à des méthodes empruntées à
des systèmes parfaitement critiquables et d’ailleurs critiquées.

Combien d’exemples de révolutions manquées l’histoire nous avait-
elle fournis ? Des révolutions qui s’étaient muées en production de sys-
tèmes pour l’exercice d’un pouvoir absolu et terroriste ? Mais nos “maté-
rialistes historiques” préfèrent aller contre l’histoire et réaffirmer à un
microcosme les mêmes principes qui ont déjà mené ailleurs droit à
l’échec. Alors ils créent un parti, si possible armé !

Les fins semblent justifier les moyens, voire les anoblir, mais elles se
sont elles-mêmes annihilées. Les moyens sont devenus des fins, faisant
s’estomper dans un horizon de plus en plus lointain, l’avènement d’un
“monde nouveau”. 



16 Aucune considération ne peut bien sûr occulter l’aspect révoltant que revêt ce
marchandage (je me dissocie et tu me fais tuer – je te fais tuer si tu te dissocies) codi-
fié dans l’acte judiciaire. Mais ceci n’enlève rien au fait que, derrière les intérêts spé-
cifiques, les résultats immédiats, il y a une motivation, une justification qui a ses
racines dans les choix politiques précédents et dans un processus psychologique à peu
près similaire à celui décrit.

17 Hors de la prison, il existe le psychanalyste, mais en détention, il n’y a pas
beaucoup de possibilités.
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Alors comment condamner quelqu’un qui se dissocie ? Le seul reproche
a leur faire est que ces revirements surviennent devant un juge16. Mais ceci
touche au désir d’en finir avec le passé et à l’impression de se destiner à
cent ans de solitude, de mort en vie, de ne plus avoir aucune échappatoire si
ce n’est la reconnaissance de l’autorité du justicier qui exige comme prix
ultime l’auto-effacement, la négation de soi-même dans la négation de la
possibilité d’être encore capable d’un acte de révolte, le seul qui pourrait
encore racheter son humanité.

Autrefois, la reconnaissance de sa faute pouvait se faire devant la col-
lectivité en posant les mains sur un bouc émissaire. Puis la religion catho-
lique a individualisé la faute et le repentir en donnant officiellement au
prêtre le pouvoir d’absoudre. Aujourd’hui, dans un monde athée, le juge
est le seul à pardonner17. 

On peut alors comprendre, pour quelqu’un qui est en prison et veut
continuer à vivre, peu importe comment, que puisse se déclencher un
mécanisme de reconnaissance de l’autorité du juge. Je ne crois pas que
quiconque, hors de prison, ait le droit de juger, mais éventuellement de
compatir avec celui qui, ce faisant, abandonne tout désir de vivre en paix
avec lui-même. 

Un sourire amer pointe spontanément, en revanche, quand on voit
quelqu’un théoriser sa misère sur les cendres du mouvement, ou carré-
ment, reprenant le rôle de la mouche du coche qui  l’a toujours distingué,
se proposait à nouveau comme seule alternative vers le pouvoir, comme
le seul personnel politique de rechange, justement au nom de son passé
peu glorieux.

Lorsqu’on le voit demander de collaborer à reconstruire, à refonder la
société, on en vient à penser que s’il y parvenait, il ne pourrait fonder
qu’une société pire que l’actuelle.



18 « De même qu’à la société des ordres a succédé une société sans ordres mais
avec classes, il faut dire qu’à la société des classes succédera une société sans classes,
mais animée par un nouvel antagonisme, encore à définir. Un mouvement, auquel on
refuse un commencement, ne peut avoir de fin. “Si le socialisme, dit un essayiste
libertaire, est un éternel devenir, ses moyens sont sa fin”. Exactement, il na pas de fin,
il n’a que des moyens qui ne sont garantis par rien s’ils ne le sont par une valeur étran-
gère au devenir ». (“L’homme révolté” pp 281-282)
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Héritage

La distinction entre révolte et révolution demeure intacte. Faut-il
prendre le pouvoir ou détruire tout pouvoir et tout système d’oppression ?

La révolte et les valeurs dont elle est porteuse sont le seul patrimoine
que nous puissions conserver de notre vie passée. Elle est l’unique res-
source qui nous reste contre ceux qui voudraient nous réglementer. Nous
serons vaincus mais encore vivants si nous savons encore nous révolter.
Contre les erreurs de notre passé, mais aussi contre ceux qui voudraient
que nous n’existions plus. 

“Je me révolte donc je suis !” est l’unique héritage que nous puissions
transmettre. 

Révoltez-vous mais ne tentez pas de faire une révolution pour instau-
rer un “ordre nouveau”, ce serait le début de la fin18.

Le vieil ordre se démantèlera tout seul sous les coups d’une révolte
incessante et innocente, qui ne soit porteuse de “fautes raisonnables”. Et
lorsque la nécessité de transformer la révolte en révolution s’imposera,
alors, que ce soit une révolution fidèle à ses origines. Guidée par une phi-
losophie de la mesure et non de la toute puissance, du relatif et non d’un
impossible absolu. Qu’elle lutte pour une justice, reflet d’une liberté
limitée par la solidarité entre les hommes, non pour une justice venge-
resse au nom d’une liberté absolue qui ne peut donner comme fruit
qu’une oppression généralisée.
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Envoi
À l’ami fraternel qui m’a fait comprendre la douleur





Nous sommes une cinquantaine, peut-être cent dans le petit amphithéâtre
du cimetière du Père Lachaise, dont les gradins sévères évoquent une leçon
d’anatomie. 

Je ne sais si la dépouille de Roberto a déjà été incinérée. Si le feu, élé-
ment primordial d’autres dieux, a transfiguré son corps, le muant en d’infi-
nies molécules de carbone qui reviendront composer l’architecture asymé-
trique de notre planète bleue épuisée… Paroles visages et langages hétéro-
gènes traversent une diagonale de mort et d’espoir, semblable et différente
dans le prisme des regards.

La morgue

Dans la pièce aseptisée, entre la gentillesse des opérateurs, impec-
cables dans leur blouse blanche, et l’adieu trop bref et silencieux à l’ami
fraternel, jaillit une étincelle de rage, d’angoisse : “pourquoi ça, pourquoi
de cette manière ?”. La cicatrice sur sa tête blanche comme du marbre
témoigne d’une intervention de biopsie. La mort ne doit pas avoir d’hési-
tations, d’incertitudes. En particulier dans notre siècle qui proscrit la
douleur, la vieillesse, la décadence pathologique, la mort doit connaître
jusqu’au stade ultime les causes de son évolution surtout si elle est inévi-
table. Tel un juge “impartial” qui doit tirer au clair le “modus operandi”
et “l’identité” du responsable de tout acte mortifère. 

Dans ce cas là : “la maladie sans nom”.
Pour soulager la douleur des vivants ? Promettre de futurs remèdes

contre les ennemis du corps ? Offrir une obole technologique au défunt
? Ce mandat accordé à la médicocratie, à ses savoirs, ne suffit pas pour
accepter la “neutralité” de la chambre ardente, la mort incarnée dans une
dépouille. Non, ça ne suffit pas à brûler comme de l’encens l’adieu des
larmes sans réparation.

Ce n’est peut-être que maintenant que je connais la douleur comme
une solitude universelle qui réunit et fait jaillir des milliers de souvenirs
ainsi qu’un tourbillon de mots sans son.
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L’ultime espoir

L’hôpital général de la Salpétrière est une ville qui palpite dans la
ville. Non-lieu de fragmentations historiques, bâtiments et pavillons hors
du temps, architectures de théorie et corridors, qui ont stratifié au cours
des siècles la volonté du savoir clinique, l’orgueil rétrograde de la médi-
cocratie, opposé à l’inéluctabilité de la volonté divine (pour ceux qui
croient) et de son irrépressible faux.

La dernière fois, la dernière visite

Roberto respire, bien qu’avec difficulté. La valvule de l’oxygène,
métamorphosée par la vue voilée, devient un poumon de vie, un poumon
où, agitant son doute, flotte un diablotin cartésien. 

Il est à présent difficile de faire la distinction entre la machine, les
tuyaux tentaculaires, le corps biologique, la création naturelle et la pro-
thèse artificielle. 

La vie ?

Durant les longues journées d’adieu, lorsque, au fil des après-midi le
jour baissait – visiteurs, infirmiers, conjoints, entrent à pas feutrés, les
ombres commencent à assaillir les fenêtres et l’esprit – le désir de lui
poser mille questions se faisait presque pressant.  Ignorant sa réserve, sa
fragilité, le progrès inéluctable de la maladie qui, depuis des années,
sournoisement, cristallisait son corps.

– Pourquoi ne pas te soigner, plus tôt ?
– Pourquoi te plâtrer jour après jour dans ta verticalité irréversible

?
– Pourquoi tant de sévérité vis-à-vis de toi ? Rigueur ou rigidité ?

Quelle réponse aurait-il donné ?

Encore en possession de ses facultés, il avait décrété sans hésitation :
“Je veux continuer d’être avec vous “. La dernière phrase : plus qu’un
testament, un pacte de partage.

De la fenêtre de Roberto, on découvre un bout de Paris. Son regard



1 Revue de la mouvance contestataire. Née en 1973, elle fermera en 1984 et fera
l’objet durant toutes les années 70 de répression et de surveillance de la part de la
magistrature.
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court sur l’extérieur, presque fébrile.
Ce sont des moments d’une incompréhensible visibilité. Aussi rapide

qu’un pinceau, la lumière mélange les couleurs, allume le creux des
nuages gris et mystérieux comme les valves d’un gigantesque coquillage,
souligne les contours de gris perle, crée des mondes, des paysages frac-
tals, des figures volatiles comme la pensée. 

– Rob, tu veux que j’ouvre un peu la fenêtre... Veux-tu que je soulève
le lit…

Dans quelle dimension erre le regard désormais muet de Roberto ? A
quelle branche sous-marine s’agrippe sa main qui n’a plus de force ?

Comment nier, pourtant, qu’entre son regard et “l’univers”, est en
train de se dérouler un conflit d’énergie, aussi incommensurable que
l’équilibre de gravité existant entre la vie et la mort ?

Un baiser sur son front noble, un dernier baiser sur son front encore
tiède et vivant.

Le hasard et la nécessité

ne chensons-nous que ce que nous trouvons ; ou ne trouvons-nous
que ce que nous avons cherché ?

Des années plus tôt – dieu sait combien – un jeune blond grand et
maigre et une fille qui regardait le ciel comme si elle écoutait une pluie
légère, vinrent au siège de Controinformazione1, à Milan, pour parler
avec quelqu’un de la rédaction. Contro était une revue politico-sociale
d’extrême gauche.

Une revue militante qui prétendait poser un regard sans préjugés sur la
réalité des années 1970, souvent controversée et pesante. On y traitait des
questions liées à la drogue et à la contestation de masse, en passant par
celles des prisons, des détenus politiques, des extralégaux, des formations
armées… Roberto était venu à nous pour avoir, je crois, des suggestions
sur un article concernant les problèmes carcéraux qu’il avait l’intention de
publier avec d’autres. A l’époque, il était normal qu’une revue déposée
comme la nôtre, même si c’était au moyen de stratagèmes acrobatiques,
couvre des publications éphémères qui, bien souvent, apparaissaient et
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disparaissaient tels des champignons sur un croissant de lune. 
Ce garçon fut surnommé : “le beau Napolitain triste”, bien qu’il sou-

rit volontiers avec un calme serein, vous regardant de ses yeux clairs,
pénétrants et marins.

Tu possédais une élégance innée et indifférente qui faisait de toi, tu le
prouveras en France, un citoyen du monde : un visage à la Eduardo de
Filippo, l’accent inimitable d’une langue parmi les plus poétiques
d’Europe…

Pour souligner une forfanterie politique ou un excès verbal, tu te
contentais de hausser les épaules : mo’ vola [maintenant il plane].

La participation de Roberto au mouvement contestataires des extralé-
gaux – comme furent considérés au milieu des années 70 ceux qu’on
qualifiait de “lumpen”, stigmatisés de manière négative par le marxisme
courant – fut un engagement précoce et intense…

Peut-être à cause de ses origines géographiques, de ses amitiés, des
contacts politiques locaux, cette catégorie sociale fut la référence tan-
gible de ses premières expériences à Naples. De la discussion idéolo-
gique à la pratique militante. Et de là aux actions directes… Au-delà de
cet “apprentissage”, il y aura le mur judiciaire, les inculpations, une pre-
mière détention courte.

On se souvient de lui, plus tard, à la manifestation des cent mille à
Bologne, en 77, avec une grande pancarte “Pas de prison” qui pour la
première fois peut-être dans notre mouvement extra-parlementaire, affir-
mait le droit des détenus, des extralégaux, des marginaux etc., à être une
composante “à part entière” du prolétariat révolutionnaire. Effaçant de ce
fait hiérarchies, hégémonies, “nettoyages idéologiques”, de la part de
groupes “prédisposés au droit d’aînesse de la lutte des classes”. 

Inepties, dira-t-on ; tout comme de ces discussions à couper les che-
veux en quatre de l’époque…

Malgré cela, les quelques droits accordés et distillés par l’arbitre des
juges aux détenus sur la base de la “réforme” (Gozzini), ont vu le jour ces
années-là, à la suite des luttes, des dénonciations et de la communication
active entre les membres à l’intérieur et à l’extérieur des murs…

Puis dans les années quatre-vingt-dix commence pour Roberto l’exil
des “nouveaux réfugiés politiques” dans un Paris mittérandien. Cadences
et fractures d’un discours conflictuel, souvent intestin, entraîné à l’étran-
ger par les vieux et les nouveaux militants, entre diverses formations
ancrées sur de vieux principes idéologiques ou de nouveaux “privilèges”



2 Sur les journées de Zürich organisées par la Rote Fabrick en mai 1997, voir “Le
parole e la lotta armata, Storia Vissuta e sinistra militante in Italia, Germania e
Svizzera”, sous la direction d’Ermanno Gallo, Primo Moroni et Ada Negroni pour
l’édition italienne, éd. Shake, Milan 1999, republié en 2009.
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de résidence.
Puis un “intermède ludique” : la fondation et la collaboration à une

revue de cinéma, Fotogramma, qui aura une vie très brève, et une inves-
titure d’apparat : la direction ad honorem de Gian Maria Volontè.

Suite au rapatriement, la prison, puis la fin de la détention, la liberté
minée par les premiers symptômes d’une paralysie progressive qui fut
qualifiée de “sclérose en plaques”, (sans aucune certitude). Des phases
diverses mais sans répit sur lesquelles nous ne sous sommes jamais éten-
dus longuement avec Roberto. La discrétion a toujours fait partie de son
style. Entre nous, quelques entrevues personnelles, quelques échanges à
distance, des promesses ou plutôt des souhaits de nouveaux voyages,
comme nous en faisions des années plus tôt en Corse, on the road.

“La moto, le zen et l’art de la motocyclette”. Peut-être le ciel de la
contemplation orientale ne lui fut pas étranger durant une période déter-
minée. Mais lui seul aurait pu écrire au sujet de cette “conversion”. En
parler de l’extérieur est réducteur. 

Nous nous voyions peu, nous ne fonçons plus sur nos deux-roues, des
projets se font jour dans la distance. Mais les anneaux de l’engagement
ne se desserrent jamais. Je rencontre Roberto à Rome, à une manif pour
l’abolition de la prison, puis à Zürich2, rapporteur d’une réunion de trois
jours sur les groupes armés, où il interviendra sur le chapitre des forma-
tions qu’il avait plus particulièrement connues…

Parmi les quelques quatre cent quatre-vingt groupes qui ont marqué la
décennie de la contestation armée, certains ont disparu tels des étoiles
filantes, d’autres ont été “centrifugés” dans l’auto-propagande de l’esca-
lade militaire. Quelques uns, comme les NAP et les PAC, bien qu’ayant
eu une fin précoce, ont noué un message particulier au rêve universel de
rachat du “peuple de l’abime”. 

La révolution sociale : c’était le but qui différenciait des autres les
groupes d’avant-garde luttant pour “l’utopie réalisée”, devenant souvent
sur le terrain une véritable première ligne de défense contre la répression,
une indication concrète, opérationnelle, de communication entre déte-
nus, marginaux, extra-légaux et ouvriers. Anticipant la critique de
l’entropie et de l’isolement : pièges où allaient tomber de nombreux élé-
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ments ouvriers.
Leur lutte, tant emblématique que constellée d’opérations tactiques

pour le “contrepouvoir”, fut dirigée contre la prison et les institutions
totales (asiles, ghettos, grilles, barreaux). Le monstre polycéphale avec
lequel nous vivons était débusqué, et pas uniquement dans des zones
géographiques “lointaines” : “la cité pénitentiaire”, les “centres
d’accueil” concentrationnaires, CPT, le travail forcé, de fait esclavagiste,
militarisé, les innombrables prisons secrètes, les camps de concentration
légaux qui ponctuaient la planète, tels des bubons pestilentiels de la soi-
disant démocratie mondialisée…

A Zurich, Roberto est en chaise roulante. Nous contournons le lac et
ses reflets par une lumineuse journée. C’est une sensation poignante de
déjà vu : anarchistes et transfuges, maisons en brique apparente, fugace
réfraction communautaire dans l’eau sur laquelle virevoltent les
mouettes.

– On fait la course ?
Il me regarde par en dessous avec ironie.
– Allez, pousse… tu veux me ficher à l’eau ?
– “Mo’ vola”.

Nous rions.

L’être humain est un nœud de contradictions, qui n’admet pas d’être
contradictoire.

Ce qui a mis en évidence le militantisme de Roberto, ce ne sont pas
tant les accusations pénales que les écrits, disséminés ici et là dans des
revues et des publications, dont certaines sont citées dans la bibliogra-
phie.

Enfin, les ouvrages “narratifs” au contenu autobiographique (en par-
ticulier La mémoire et l’oubli) dans lesquels il aurait probablement désiré
“mêler” son individualité au contexte collectif revisité.

La mémoire historique est une alternance incessante de hauts et de
bas reliefs : tantôt figures composites ou individus limés par le vent ; tan-
tôt groupes qui foncent derrière des détails agrandis mis au premier plan,
et qui traversent le temps. Un visage, un profil, un œil, une main, un sou-
rire, un cri… Dans le magma aléatoire “cubiste” d’une histoire, mille his-
toires qui tendent vers l’Histoire. Atteindront-elles un jour le but qu’elles



3 Le basso est une habitation napolitaine typique, composée d’une seule pièce
(Ndt).

4 Classique de la littérature pour la jeunesse, le roman de Ferenc Molár (1878-
1952) publié en 1906, A Pál utcai fiúk (Les Garçons de la rue Paul ou les Gars de la
rue Paul, selon les éditions) raconte l’affrontement de deux bandes de gamins dans les
rues de Budapest au début du XXe siècle (Ndt). 

5 A Naples, un guaglione est un voyou (Ndt).
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semblent convoiter ?
Les amis, les camarades, les pourquoi… en regardant aujourd’hui les

photos que Roberto aimait prendre avec la précision d’un professionnel
et la modestie d’un dilettante, tout ça nous apparaît sous un jour nouveau.

Pas des souvenirs, mais des points de repère dans une quête du temps
qu’on ne s’est pas accordé à soi-même.

Ni : “Les raisons de l’autre” – pièce de théâtre, mais aussi dialogue
uchronique, écrite avec Cecilia Calvi – Roberto s’était confronté dans
l’écriture avec l’existence de l’autre : une sorte de double ou d’alter-ego
qui occupe plusieurs étapes fugaces du devenir ontologique.

Dans le présent livre, le thème de l’amour, du moi/autre, de l’indivi-
duel/universel qui, tel un Icare collectif, se brûlera les ailes en volant trop
haut vers l’absolu, s’enfonce vers une zone de la mémoire, une “décou-
verte de soi”, non abordée jusqu’alors.  

Quelqu’un a dit : beaucoup d’entre vous, les “rescapés”, ont tendance
à idéaliser, à mythifier le passé politique, les camarades, les idéaux…

Son texte n’est pas une hagiographie de quelques camarades, ni une
exaltation de la politique militante.

Cet ouvrage est au contraire une photo en noir et blanc, sans conces-
sions ni gratifications, d’une brève période et d’une longue époque, de
vies méconnues et de tensions insupportables.

Tu as vu une histoire de jeunes gens, désertant les bassi3 comme les
livres politiques dogmatiques. Des jeunes qui dans les quartiers napoli-
tains espagnols – via Spaccanapoli, épine dorsale d’une ville chaotique,
roublarde et onirique – semblent revivre une rue Paul anachronique4. Où
les armes sont vraies, le mastic à vitres est remplacé par du plastic,
l’occupation du territoire se transforme en contrepouvoir prolétaire,
expropriations, affrontements contre les fascistes et la police.

Ceci non pas pour retirer au récit sa valeur politique, encore intacte et
utile à la reconstitution des années 70, mais pour souligner ce côté “gua-



6 Sur cette polémique “délicate” ainsi que sur d’autres, y compris le sujet souvent
ambigu ou refoulé de la violence/non-violence, Roberto a développé une intense
réflexion dans le texte inspiré par Camus : “Shakespeare et le cordonnier”, publié dans
cet ouvrage.
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glione”5 et l’ingénuité courageuse qui a fait de certains groupes de
l’époque, d’origine idéologique non orthodoxe, “des éclats d’histoire”,
mais aussi des interrogations irrésolues.

Dans “la mémoire et (peut-être aussi) dans l’oubli”, revient sans cesse la
référence à la mort, à l’individu face à l’Histoire, à l’amour incompris, au
système de valeurs inachevé et au poids d’un commandement : ne pas tuer,
qui peut ronger le révolutionnaire le plus convaincu. Il y a un non-dit, un
non-exprimé, une partie de sa structure qui incite à réfléchir sur l’enchevêtre -
ment, et le tabou, qui, dans la gauche extra-parlementaire et armée, a
façonné le binôme : individuel/universel ; relatif/absolu ; révolution/révolte6.

Je ne sais si tu es d’accord. Mais il existe une maladie morale qui
deviendra sans doute une maladie psychosomatique.

Elle échafaudera dans le vide, par “parthénogénèse”, le sentiment de
culpabilité, intériorisé dans la sensation d’un “humain trop humain” qui
ne parviendra pas à surmonter l’écart entre la violence quotidienne,
insupportable, et l’avenir radieux du “supériorisme” collectif. Ou bien,
elle ne pourra métaboliser le message tolstoïen absolutoire : “Nous
sommes tous coupables”.

Le fait que le “héros éthique” de ce livre soit Alberto Buonoconto,
militant NAP qui s’est suicidé après sa libération, ouvre nombre de spi-
rales d’interprétation.

D’un autre côté, toujours avec son calme coutumier d’écriture et de
réflexion, Roberto nous délivre un document lapidaire et incomparable
sur ce que représentèrent, pour des milliers de militants, les années d’état
d’urgence armé en Italie.

Lois spéciales, régime pénitentiaire et pénal d’urgence, un traitement
de choix et/ou la torture…

Sur ce point, en particulier, la figure cardinale d’Alberto Buonoconto
et les évènements survenus dans les années 1980 représentent un sinistre
présage. Ils préconisent la compulsion de répétition, de la part des
Institutions et du Pouvoir, qui s’est matérialisée hier et qui se représen-
tera demain, en serial-killer amorphe et terrifiante.

L’aventure humaine d’Alberto Buonoconto, non pas martyr mais
antihéros de ce scénario, nous introduit dans une réalité historique,



7 Parmi les articles sur la torture, à Gênes, G8, et les idéaux-types de la “sécurité
dans le monde global”, nous nous référons à ceux parus dans Il Manifesto des 12 mars
2008, 29 mars 2008 et 5 avril 2008. Sur le traitement de faveur, vis-à-vis des “tortion-
naires de bureau” de Bolzaneto, voir – contrairement à l’amnésie et à la distraction des
médias alignés – : Il Manifesto des 22 mars 2008, 12 avril 2008, etc.

L’acquittement des inculpés “No global”, après une procédure juridique de 7 ans, en
soi punitive, a en revanche été soulignée par de nombreux quotidiens (dont La Stampa et
La Repubblica, 25 avril 2008, comme un exemple d’équité (et pourquoi pas, d’indulgen-
ce !) du système judiciaire.

De fait, la disparité de traitement entre les divers suspects et inculpés, comme on
l’a vu, est inscrite non seulement dans la sentence, mais aussi dans la différenciation
institutionnelle entre citoyens lambda et agents…
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sociale et politique, par bien des côtés visionnaire.
Alberto qui, sorti de prison pour raisons de santé, se suicide après un

long chemin de croix qui en précède tant d’autres, et qui fera dire aux
experts :

la prison est pathogène, la peine est une torture, certainement pas un
instrument de rééducation et de rétribution de la faute commise, elle
représente un évènement dramatique qui devance l’actuelle banalité de
la violence de l’Etat “démocratico-totalitaire”.

Le dispositif de la sentence concernant les faits du G8 à Gênes, en 2001,
en est un exemple. Malgré les questions du Parlement, les soi-disant “vio-
lences policières” de Bolzaneto, couvertes par l’Exécutif, on été considé-
rées comme des faits isolés, des entorses accidentelles au diktat démocra-
tique immaculé. En réalité, on s’est rendu compte que les dirigeants de la
Digos, comme Perugini, ont été “débarqués” par le biais de promotions ad
hoc. Que Diliberto, à l’époque garde des sceaux, avait signé le décret de
naissance des GOM (commandos spéciaux). Que, tandis que l’opinion
publique s’indignait des tortures infligées à Guantanamo (“camp de
concentration” modèle, plus transparent que bien d’autres au monde),
quelques “censeurs et démocrates” ont vitupéré les actions sanguinaires
perpétrées par les “forces de l’ordre”, “au nom de la sécurité” à la Diaz.
Enfin, qu’un “détail” a échappé à beaucoup : en Italie, le délit de “torture”
n’existe pas et les policiers condamnés ont été amnistiés en 20097, sans
“disqualification” de carrière ni la moindre retenue sur salaire ! (Celui qui
écrit ne souhaite pas la prison comme punition. Il propose en revanche une
alternative à la peine, par exemple, pourquoi pas une “disqualification
sociale”…)
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Tu vois, Roberto, chaque fois que je lis certaines pages, ou qu’un
document, un écrit du passé, que d’aucuns peuvent tenir pour un par-
chemin inutile, me tombe entre les mains – feuille parmi les feuilles
mortes qui jaunissent mais, mystérieusement, ne sont pas réduites en
poussière – je m’interroge :

“Combien de nous sont morts, au cours d’une résistance qui dura un
instant ou une vie ? En quoi la résistance des années 1970 contre l’exploi-
tation, la prison, la répression, les humiliations est-elle différente d’autres
résistances ? D’autres tentatives de transformation radicale de la société ?”

… Questions que je pose au profil de Roberto, à présent ciselé dans le
clair-obscur du silence.

Ton corps est enveloppé dans un suaire de temps immobile, fini et
infini. Inutile de chercher des échappatoires à l’état de chose. Ton esprit,
peut-être encore lucide et palpitant, semble lointain, sidéral, tel un cer-
veau alien immergé dans un puits insondable.

Des questions analogues me trottaient dans la tête, l’autre jour, en
regardant le fleuve – seul témoin d’une étroite période entre les rives, qui
échappe à son écoulement matériel.

J’attrape la feuille de papier sur laquelle j’étais en train d’écrire, je la
plie et la replie, comme je peux : l’origami maladroit devient un perroquet,
puis un avion, peut-être un hydravion, puis une barque avec des ailes.

Flottera-t-il ? J’écris sur un côté “absolu”, sur l’autre “révolution”.
Je le lance de la rive glissante, il prend le large, chancelle, s’incline…
Il navigue au ras de l’eau, légèrement penché sur la gauche.
Une flottille de canards guidée par un vaisseau amiral bleu acier au

col rouge carmin met le cap sur mon message ballotant.
Les cols-verts le suivent. 
Ils filent, taillant l’eau en lame de couteau, derrière cet étrange

échantillon de pensée hybride. 
Vont-ils l’atteindre ? Ou le papier se dissoudra avec son message

éphémère avant les rapides boueux ?
Tu vois, Roberto, dans le fleuve une telle biodiversité aquatique.

Signe que la pollution est en déroute ?
Voici à peine deux siècles, il n’y avait pas d’anthropisation sur ces

collines, qu’elle soit autochtone ou sauvage…
Les sauvages vinrent par la suite, avec les villes. Nous n’avons été

que les barbares qui attaquaient les remparts des cités interdites : la Fiat



8 Vittorio Valletta, (1883-1967) dirigeant industriel, notamment de Fiat. Palmiro
Togliatti (1893-1964), un des principaux chefs du Parti communiste italien (Ndt).
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immense, omniprésente, mussolinienne, aux mains de personnages tels
Valletta ou Togliatti32, parfois citadelle d’un pouvoir ouvrier raréfié,
rêvé. Métaphore sans racines d’une plante gigantesque poussée sur une
terre amazonienne, alluvionnaire…

Ce n’est pas la biodiversité qui est en train de gagner : non, c’est la
pollution qui se cachera à elle-même, dans la nature comme dans le
social.

Une sorte d’adieu.

– Tu le comprends, le temps ?
C’est une question que je pose mentalement au râle de Roberto, à ses

cils entrouverts – dort-il ou vole-t-il ? – au diablotin imaginaire de
Descartes et à son cylindre de verre transparent.

Puis je serre sa main inerte. Un flot de paroles sans pause ni attentes
fustige l’inévitable, dans le délire du détachement qui ne peut pulvériser
le souvenir, l’heure, en fragments irrécupérables.

Une sensation irrationnelle et indiscutable prend vie : l’existence, ou
la vie, ou l’être, est un amalgame mercuriel, solide. Uni par une attraction
interne, fabuleuse, qui embrasse et sépare nos unités, nos destins. Mais
une fois scindé, le métal devient hydrargyre, il s’échappe en sphères infi-
nies, vif-argent sans recomposition possible…

Chaque fois qu’un camarade meurt, nous mourons nous aussi, impos-
sible de se défiler face à un destin commun, apprendre à nager à fleur
d’eau sans se mouiller, qui s’en va, qui reste, où pensais-tu aller et qu’est-
ce qui te porte, Rob, tandis que nous glissons sur l’horizontalité des sta-
tistiques et que nous ignorons si ton détachement, à l’instar de celui des
autres, est un symbole de multitude, diversité, planète-entière qui nous
laisse un espoir alors que ce vieux monde s’étiole et qu’il se réveillera
demain, et toi avec lui ou probablement jamais plus…

Roberto, ta voix s’est éteinte depuis des jours ; tu as admis le silence,
mais ne l’as pas accepté.

On ne la fera pas taire, ta voix, elle continuera à vivre par bien
d’autres voix et dans la poursuite d’une quête transformatrice…

Ce legs est d’autant plus important au XXIe siècle, époque négation-
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niste de toute conflictualité et de toute difformité, où même les droits for-
mels sont enterrés dans une fosse commune, sur laquelle est répété dans
une rhétorique assourdissante le mot “démocratie”.

D’autant plus important que ceux que l’on nomme “citoyens” sont
devenus des nombres, des fiches. Des non-personnes encensées instru-
mentalement par le système des partis, en tant qu’électeurs utiles, dont
l’existence réelle est de fait rétrogradée du statut de citoyens au niveau
servile de sujets sans droits.

Sujets contraints de s’agenouiller, au nom de la démocratie univer-
selle (sous l’influence cathodique et la menace policière), devant tout
décret politique et économique, imposé par l’autocratie mondiale.

Sujets qui, s’ils rejettent leur rôle, seront insérés entre les lignes des
limbes pénitentiaires, qui engloutissent chaque année dans le monde des
millions de personnes réifiées ; ou qui entreront dans le collimateur du
contrôle sécuritaire, étendu à la société civile. Le Léviathan, transformé
en un Etat auto-référentiel, a aujourd’hui pour seul but la reproduction
élitaire de richesses et de pouvoirs…

Tu te rappelles :
cela paraît hier, Rob, quand on discutait à Paris, à Rome, à Milan

avec les “camarades députés” d’une amnistie imminente, d’une régula-
risation pour les détenus politiques, d’une période de lutte et de pacifi-
cation (oxymore ?) qui aurait résolu tant d’iniquités, éliminé l’absurde
de la mort civile, des prisons qui coûtent des milliards et “restituent” des
individus lobotomisés ou stigmatisés à vie. Et la grâce !? Redevenue pré-
rogative divine, un compromis de récompense avec la céleste souverai-
neté de l’Institution… Les “gens”, pas seulement l’état, comme le prouve
l’actualité politique, sont réactionnaires, pétris de réflexes conditionnés
pavloviens. Réactions d’ordre nées de peurs économiques et psycholo-
giques ?

Ou bien l’affirmation réalisée de la pensée unique, centrée sur une
justice vengeresse, la xénophobie, le “terrorisme” ?

Causes concomitantes qui accouchent, néanmoins, d’une répression
graduée, dans un indiscutable consensus populaire…

Et la prison a de plus en plus peur du vide…
Impossible d’ignorer, même si l’on ne goûte pas la nostalgie, combien

furent belles, Roberto, notre époque, sa transgression transformatrice,
sa douleur, sa victoire sur le temps même dans “l’échec individuel”.
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Tes cils se sont fermés, ton repos semble tranquille.
Dans le lointain, au-delà des vitres noires de pluie et d’obscurité

impénétrable, une scène païenne desserre son étreinte sur la main inerte.
Elle fait disparaître le diablotin cartésien. Elle ouvre une trouée de

feu. Le grand bûcher. Le cri romantique de Byron, son désespoir devant
son ami mort.

Tout est fini. La diagonale de la mort a segmenté les paroles, balafré
les visages, serré des mains lointaines, communiqué un souffle. Je me
plonge dans les mots de Franco Fortini :

“Celui qui a eu de vrais camarades ne saurait mourir”.

Roberto, était-ce ton message final ?

E.G.
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